Mendoakan Kematian?

Reporter: redaksi |

Editor: Ependi |

Sabtu , 26 Apr 2025 - 20:44

Ilustrasi-radarutara.bacakoran.co-

Malam itu sekitar pukul 12 malam. Belum genap satu jam Ustaz Solihin memejamkan matanya saat pintu rumahnya diketuk.

“Assalamualaikum.”

Itu salam yang ketiga. Dua salam sebelumnya hanya terdengar samar-samar antara mimpi dan terjaga. Ustaz Solihin menjawab salam itu pelan saja dan lantas berdiri sambil mengucek-ucek matanya yang baru setengah menyala dan mengencangkan sarungnya.

Sang tamu berdiri di depan pintu dengan raut cemas saat Ustaz Solihin membuka gorden jendela yang letaknya tak jauh dari pintu. Tamu itu mengangguk saat sebagian wajah Ustaz Solihin menampak di jendela dan ia pun mundur beberapa jengkal dari pintu saat gagang pintu bergerak ke bawah.

BACA JUGA:Dendam Seorang Perempuan

“Doakan Bapak saya, Pak. Tolong.”

Permintaan itu meluncur dari mulut sang tamu saat ustaz Solihin membuka pintu. Wajah sang tamu yang cemas bercampur sedih membuat Ustaz Solihin paham belaka dengan apa yang terjadi. Kejadian semacam ini sudah sering ia temui.

“Saya ambil wudu dulu, Mas.” Kata Ustaz Solihin.

Beliau kemudian masuk setelah sebelumnya menyilakan tamunya masuk dan sang tamu enggan. Rupanya sang tamu lebih memilih berdiri di depan pintu, menunduk dan menengok ke sana kemari dengan raut yang masih cemas.

Tak sampai lima belas menit Ustaz Solihin bersiap. Ia keluar dan terlihat rapi mengenakan kopiah hitam, baju putih yang warnanya sudah tidak putih lagi—mendekati kuning—dan sarung samarinda.

BACA JUGA:Dalam Kebisuanku

BACA JUGA:Serambi Mesjid Kami Yang Kotor

Tanpa berkata dan hanya memberi isyarat dengan anggukan kepala Ustaz Solihin dan sang tamu berangkat. Mereka berjalan bersisian di jalan desa yang sepi itu dengan tergesa menuju rumah sang tamu yang letaknya tak begitu jauh.

mendoakan kematian?                            malam itu sekitar pukul 12 malam. belum genap satu jam ustaz solihin memejamkan matanya saat pintu rumahnya diketuk.
“assalamualaikum.”
itu salam yang ketiga. dua salam sebelumnya hanya terdengar samar-samar antara mimpi dan terjaga. ustaz solihin menjawab salam itu pelan saja dan lantas berdiri sambil mengucek-ucek matanya yang baru setengah menyala dan mengencangkan sarungnya.
sang tamu berdiri di depan pintu dengan raut cemas saat ustaz solihin membuka gorden jendela yang letaknya tak jauh dari pintu. tamu itu mengangguk saat sebagian wajah ustaz solihin menampak di jendela dan ia pun mundur beberapa jengkal dari pintu saat gagang pintu bergerak ke bawah.
baca juga:tirani biru dan isinya yang terbelenggu
baca juga:dendam seorang perempuan
“doakan bapak saya, pak. tolong.” 
permintaan itu meluncur dari mulut sang tamu saat ustaz solihin membuka pintu. wajah sang tamu yang cemas bercampur sedih membuat ustaz solihin paham belaka dengan apa yang terjadi. kejadian semacam ini sudah sering ia temui. 
“saya ambil wudu dulu, mas.” kata ustaz solihin.
 beliau kemudian masuk setelah sebelumnya menyilakan tamunya masuk dan sang tamu enggan. rupanya sang tamu lebih memilih berdiri di depan pintu, menunduk dan menengok ke sana kemari dengan raut yang masih cemas.
tak sampai lima belas menit ustaz solihin bersiap. ia keluar dan terlihat rapi mengenakan kopiah hitam, baju putih yang warnanya sudah tidak putih lagi—mendekati kuning—dan sarung samarinda.
baca juga:dalam kebisuanku
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
tanpa berkata dan hanya memberi isyarat dengan anggukan kepala ustaz solihin dan sang tamu berangkat. mereka berjalan bersisian di jalan desa yang sepi itu dengan tergesa menuju rumah sang tamu yang letaknya tak begitu jauh.
selama perjalanan tidak ada percakapan. baru ketika sampai di rumah sang tamu ustaz solihin menguluk salam saat mendekati teras kepada orang-orang yang sudah terlebih dahulu berada di rumah sang tamu. orang-orang itu duduk di teras beralaskan tikar dan sebagian lagi di dalam, tepatnya di ruang tamu. 
“monggo, pak.” sambut salah seorang yang berada di rumah sang tamu sambil berusaha berdiri saat melihat ustaz solihin sampai di pelataran rumah.
satu-persatu tamu yang sudah tiba terlebih dahulu disalami oleh ustaz solihin, sedangkan sang tamu yang mengetuk pintu rumahnya tadi masuk.
baca juga:tirani biru dan isinya yang terbelenggu
baca juga:dendam seorang perempuan
beberapa saat kemudian, dengan raut muka yang sama cemas seperti sang tamu tadi bedanya matanya sembab, seorang perempuan yang sudah tua—lebih tua dari ustaz solihin—keluar dari dalam rumah bersama sang tamu. perempuan itu rupanya ibu dari sang tamu yang mengetuk pintu rumahnya tadi. 
“terima kasih, pak ustaz. silakan, bapak di dalam.” perempuan tua itu menyilakan ustaz solihin sambil menuntunnya masuk.
meski berkali-kali menghadapi situasi semacam ini tak bisa dipungkiri raut wajah ustaz solihin menjadi sama seperti tamu tadi.
sambil terus mengikuti perempuan tua itu dari belakang, dadanya merasa seperti terbebani oleh entah apa sehingga ia hanya menunduk. ia merasa semua orang di rumah itu membebaninya terlebih perempuan tua dan sang tamu; mereka berdua seolah menumpahkan begitu besar harap kepadanya. 
baca juga:dalam kebisuanku
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
sambil terus menunduk tanpa memperhatikan sekeliling ustaz solihin berjalan mengikuti perempuan tua tadi. ia baru mendongakkan kepala dan mengedarkan pandangannya saat tiba di ruangan paling belakang, di dapur.
di sana ada sepetak ruangan kecil berbentuk persegi, berdinding kayu tanpa pintu dan hanya tertutup gorden. dari dalam ruangan itu terdengar grenang-grenang yang tak begitu jelas. 
“monggo, pak ustaz.” ucap perempuan tua sambil telunjuknya menunjuk ke dalam setelah menyibak gorden bermotif angsa dengan warna merah muda yang sudah luntur.
 ustaz solihin hanya mengangguk. ia tak lantas masuk, diedarkannya terlebih dahulu pandangannya ke penjuru ruang. ia kini mengerti, rupanya tempat itu adalah kamar (atau dimaksudkan untuk kamar) tanpa ranjang, hanya karpet berwarna hijau menjadi alasnya, dan di tengah ruangan itu ada sebuah kasur yang di atasnya terbaring seorang lelaki tua.
baca juga:tirani biru dan isinya yang terbelenggu
baca juga:dendam seorang perempuan
di samping lelaki tua itu seorang perempuan yang usianya sedikit lebih tua dari sang tamu yang mengetuk pintu rumahnya tadi duduk bersimpuh sambil mulutnya merapal doa-doa dari buku yang ia genggam dan tangan kirinya memegang tangan kiri lelaki tua.
dalam suasana itu meskipun penerangan hanya dari lampu bohlam kuning 5 watt raut perempuan yang sedang bersimpuh itu bisa ia baca, sama seperti sang tamu dan perempuan tua yang menuntunnya tadi: cemas.
kenyataan itu bertambah jelas saat ia berdeham sesaat sebelum masuk ke ruangan itu, saat perempuan itu menoleh dan mengangguk kepada ustaz solihin.
matanya sembab seperti perempuan tua dan wajahnya cemas, sangat cemas, bahkan. perempuan itu lantas beringsut keluar tanpa mengatakan sepatah pun kata.
baca juga:dalam kebisuanku
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
kini hanya ada ustaz solihin dan lelaki tua yang tengah terbaring di kamar itu. ustaz solihin duduk di tempat sebelumnya perempuan itu bersimpuh.
dari sana bisa ia lihat dengan jelas sekujur badan lelaki tua: badanya yang kian kurus semenjak terakhir kali ia melihatnya, kembang-kempis dadanya dan matanya yang selalu memandang ke atas. melihat semua itu membuatnya merasa ngeri. sebab baginya, kematian  bukanlah gagasan yang gampang diseberangi¹.
hampir sepuluh menit ia berada di kamar itu dan belum ada doa atau surat yang ia rapal. entah kenapa saat melihat lelaki tua yang tengah terbaring dengan mata yang selalu memandang ke atas itu ia teringat dengan ungkapan kakeknya dulu, “bukan bermaksud menyumpahi atau mendoakan, orang yang mau meninggal matanya selalu memandang ke atas.”
ungkapan kakeknya berdengung terus-menerus di kepalanya sekalipun ia tak memercayainya. ia percaya bahwa kematian adalah urusan takdir. namun, melihat mata lelaki tua yang terus-menerus memandang ke atas ditambah raut cemas orang-orang yang ia temui tadi membuatnya khawatir.
baca juga:tirani biru dan isinya yang terbelenggu
baca juga:dendam seorang perempuan
demi menepis segala kekhawatirannya ia merogoh saku baju putihnya: mengambil buku yasin dan tahlil beserta secarik kertas berisi doa yang telah ia lipat. kini ia mulai mendoakan lelaki tua yang tengah terbaring itu. ia mulai dengan bertawasul, kemudian membaca surah yasin, kemudian membaca tahlil dan dipungkasi dengan doa. 
sudah hampir 30 menit ustaz solihin berada di kamar itu. di luar kamar hanya ada sang tamu yang mengetuk pintu rumahnya tadi menunggunya selesai berdoa sedangkan perempuan tua dan yang lainya berada di ruang tamu. ia keluar tak lama setelah itu.
tak sampai satu jam. sebelum keluar kembali ia pandangi wajah lelaki tua yang tengah terbaring dengan keadaan yang masih seperti semula.
“sudah, pak?” sang tamu langsung bertanya saat ustaz solihin keluar dari ruangan itu. wajahnya masih cemas.
“sudah. ibu dimana? saya mau pamit, mau langsung pulang.”
baca juga:dalam kebisuanku
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
“ibu di depan. mari, pak.” 
begitu tiba di ruang tamu perempuan tua itu segera berdiri dan lantas mendekatinya. mula-mula perempuan itu menawarinya duduk dan menikmati hidangan seadanya.
dengan sopan ustaz solihin menolak. ia mengatakan jika waktu sudah cukup malam. ia musti pulang sebab besok ia musti ke ladang. dan ia pun berjanji kepada perempuan tua itu untuk mengunjunginya lagi selepas salat subuh nanti. 
akhirnya, ustaz solihin pun pulang. perempuan tua itu  menyelipkan amplop putih saat menyalami ustaz solihin—sebagai bentuk terima kasih. dengan sopan ustaz solihin menolak. ia pun pamit dan kemudian pulang ke rumahnya.
**
ustaz solihin terbangun beberapa saat sebelum waktu subuh tiba. suara parau pak ramin lewat corong musala tidak bisa tidak mengganggu tidurnya yang belum jenak.
baca juga:tirani biru dan isinya yang terbelenggu
baca juga:dendam seorang perempuan
ditambah jarak antara musala dan rumahnya yang tak sampai 30 meter membuat berita lelayu itu terdengar begitu jelas. rupanya orang yang baru saja meninggal dunia adalah orang yang semalam ia doakan. untuk sesaat ia merasa bersalah sekalipun ia percaya bahwa takdirlah yang berkuasa di atas segalanya.
purwokerto, september 2024
1. dari sajak dan kematian makin akrab karya subagio sastrowardoyo.
biodata penulis
zulhan nurhathif lahir di pemalang, 2002. dia  pernah kuliah di universitas kh. saifudin zuhri purwokerto, fakultas ushuludin adab dan humaniora, jurusan studi agama-agama (tidak selesai!). laki-laki pencinta kretek ini masih menetap di purwokerto.
akun facebook: zulhan nurhathif
nomor : 0895-3849-24201

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi RADAR UTARA, 27 APRIL 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan