Dalam Kebisuanku

Reporter: redaksi |

Editor: Ependi |

Sabtu , 29 Mar 2025 - 20:29

UG DANI -ist-

Lelaki itu mengingat dengan jelas saat pertama kali melihatnya. Wanita itu datang seperti angin sepoi-sepoi yang menenangkan. Senyumnya hangat, suaranya lembut, dan kehadirannya membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.

Mereka bukan sepasang kekasih. Tidak pernah. Tapi ada sesuatu dalam hubungan mereka yang tak bisa diabaikan. Percakapan panjang, tawa yang mereka bagi, bahkan diam mereka pun terasa nyaman.

Namun, sebaik apa pun hubungan itu, takdir berkata lain. Wanita itu jatuh cinta pada orang lain. Lalu menikah. Pergi dari hidupnya.

Tapi yang membuatnya sulit melupakan bukan sekadar kepergian wanita itu.

BACA JUGA:Serambi Mesjid Kami Yang Kotor

BACA JUGA:RUMAH MATAHARI 2

Yang menghancurkannya adalah kesadaran bahwa wanita itu mungkin pernah memiliki perasaan yang sama. Namun, entah karena alasan apa, dia memilih untuk tidak mengungkapkannya.

Lelaki itu terus menyalahkan dirinya sendiri.

Seandainya saja…

Seandainya saja dia lebih cepat menyatakan perasaannya. Seandainya dia lebih berani. Seandainya waktu lebih berpihak padanya.

Tapi kata “seandainya” hanya membuat luka semakin dalam.

BACA JUGA:Belajar dari Sang Gagak

BACA JUGA:Belenggu Sistem

Sekarang…

Lelaki itu bangkit dari duduknya. Dia berjalan perlahan, menyusuri trotoar yang basah. Kota ini asing, tapi entah mengapa ia merasa dekat. Seolah di sini, di sudut-sudut kota Tasikmalaya, ia masih bisa merasakan jejak wanita itu.

dalam kebisuanku                            cerpen oleh ug dani 
gerimis telah reda, meninggalkan sisa-sisa dingin yang menyusup ke dalam jaket lusuh yang lelaki itu kenakan. dia berdiri di trotoar, menatap lurus ke jalanan yang sepi. hanya ada beberapa kendaraan yang melintas, lampu-lampunya menembus kabut tipis di udara.
dia menarik napas dalam, lalu menghembuskannya perlahan. di tangannya, sebatang rokok hampir habis, bara merah di ujungnya perlahan meredup. dengan gerakan pelan, dia duduk di trotoar, membiarkan punggungnya sedikit bersandar pada tiang lampu jalan.
tasikmalaya.
entah sudah berapa hari dia di kota ini. takdir membawanya ke sini, atau mungkin obsesi yang tak pernah ia pahami. yang jelas, sejak kepergiannya dari kota asalnya, pikirannya hanya terfokus pada satu hal—dia ingin tahu.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
ingin melihat langsung tempat wanita itu berasal.
wanita yang selama ini ia cintai, wanita yang kini sudah menjadi milik orang lain.
tapi apakah ini cukup? apakah dengan datang ke kota ini, semua pertanyaannya akan terjawab? ataukah justru semakin dalam ia terperangkap dalam perasaan yang tak pernah mendapat restu dari takdir?
dia tertawa kecil, getir.
cintanya bagaikan rahwana, yang mencintai dengan sepenuh jiwa, tapi tak pernah mendapatkan balasan.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
dulu…
lelaki itu mengingat dengan jelas saat pertama kali melihatnya. wanita itu datang seperti angin sepoi-sepoi yang menenangkan. senyumnya hangat, suaranya lembut, dan kehadirannya membawa ketenangan yang sulit dijelaskan.
mereka bukan sepasang kekasih. tidak pernah. tapi ada sesuatu dalam hubungan mereka yang tak bisa diabaikan. percakapan panjang, tawa yang mereka bagi, bahkan diam mereka pun terasa nyaman.
namun, sebaik apa pun hubungan itu, takdir berkata lain. wanita itu jatuh cinta pada orang lain. lalu menikah. pergi dari hidupnya.
tapi yang membuatnya sulit melupakan bukan sekadar kepergian wanita itu.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
yang menghancurkannya adalah kesadaran bahwa wanita itu mungkin pernah memiliki perasaan yang sama. namun, entah karena alasan apa, dia memilih untuk tidak mengungkapkannya.
lelaki itu terus menyalahkan dirinya sendiri.
seandainya saja…
seandainya saja dia lebih cepat menyatakan perasaannya. seandainya dia lebih berani. seandainya waktu lebih berpihak padanya.
tapi kata “seandainya” hanya membuat luka semakin dalam.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
sekarang…
lelaki itu bangkit dari duduknya. dia berjalan perlahan, menyusuri trotoar yang basah. kota ini asing, tapi entah mengapa ia merasa dekat. seolah di sini, di sudut-sudut kota tasikmalaya, ia masih bisa merasakan jejak wanita itu.
dia berjalan tanpa arah, hanya mengikuti instingnya. hingga akhirnya langkahnya membawanya ke sebuah taman kecil, di mana bangku-bangku kayu basah oleh sisa gerimis.
dia duduk, menatap langit malam yang mendung. hatinya penuh dengan kebingungan.
untuk apa sebenarnya dia ke sini?
wanita itu sudah bahagia dengan hidupnya. dia sendiri yang memilih untuk tetap terjebak dalam kenangan.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
dia menunduk, mengusap wajahnya yang terasa dingin. hatinya berperang.
dia ingin bertemu wanita itu. ingin melihatnya sekali saja, meskipun dari kejauhan. tapi untuk apa? apa yang bisa ia dapatkan selain lebih banyak luka?
dia tidak punya jawaban.
esok paginya, lelaki itu berjalan menuju sebuah warung kecil di pinggir jalan, memesan secangkir kopi hitam. matanya memandang ke sekeliling, mengamati lalu-lalang orang yang sibuk dengan urusan masing-masing.
lalu, di seberang jalan, dia melihatnya.
wanita itu.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
bersama seorang pria—suaminya.
wanita itu masih seperti yang ia ingat. wajahnya lembut, senyumnya hangat. tapi ada sesuatu yang berbeda. kebahagiaan itu nyata.
tidak ada kesedihan di matanya.
lelaki itu terdiam, tangannya mengepal di atas meja.
dalam sekejap, semua harapannya runtuh.
selama ini, di kepalanya, dia terus bertanya—apakah wanita itu juga merasakan kehilangan seperti dirinya? apakah ada bagian dari hati wanita itu yang masih menyimpan kenangan tentang mereka?
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
tapi melihatnya sekarang, dia tahu jawabannya.
tidak.
wanita itu sudah benar-benar pergi dari hidupnya, dengan atau tanpa kenangan tentang mereka.
sore itu, lelaki itu kembali berdiri di trotoar yang sama, di bawah lampu jalan yang mulai menyala.
sekali lagi, dia menyalakan sebatang rokok, menghisapnya perlahan.
tapi kali ini, dia tidak akan duduk berlama-lama. tidak akan terjebak dalam pikirannya sendiri.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
karena akhirnya, dia sadar.
cinta sejatinya memang seperti rahwana—mencintai sepenuh hati, tapi tak pernah mendapatkan restu dari takdir.
dan seperti rahwana, dia hanya bisa mencintai dalam diam.
gerimis mulai turun lagi.
lelaki itu menarik napas panjang, lalu membuang puntung rokoknya.
tanpa menoleh ke belakang, dia berjalan pergi, meninggalkan kota yang tak pernah menjadi miliknya.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
dan meninggalkan cinta yang tak pernah bisa ia miliki.
gerimis mulai turun lagi. lelaki itu berdiri di trotoar yang sama, menghisap sebatang rokok terakhir sebelum ia benar-benar pergi. udara dingin meresap ke kulitnya, tetapi bukan itu yang membuatnya menggigil. hatinya, yang selama ini menolak menerima kenyataan, akhirnya mengakui sesuatu yang begitu menyakitkan.
dia kalah.
sejak awal, perasaan ini hanya menjadi luka yang terus ia pelihara sendiri. cintanya kepada wanita itu, yang selama ini ia anggap sebagai takdir yang belum selesai, nyatanya hanyalah obsesi yang enggan ia lepaskan.
dia mengembuskan napas panjang, mengingat kembali hari-hari sebelum ia memutuskan datang ke tasikmalaya.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
beberapa minggu sebelumnya
hidupnya terasa kosong. setiap pagi, ia bangun dengan hati yang hampa, membiarkan dirinya tenggelam dalam rutinitas yang tak lagi memiliki makna. makan tanpa rasa lapar, tidur tanpa rasa lelah. semua hal terasa tak berarti.
setiap malam, dia hanya bisa termenung di dalam kamarnya yang sunyi, menatap langit-langit tanpa tujuan. di pikirannya, hanya ada wanita itu.
dia mencoba menghapus jejaknya. menghapus nomor teleponnya, menghindari media sosialnya, mengabaikan kenangan yang muncul di sela-sela pikirannya. namun, semua usaha itu sia-sia.
kenangan tentangnya terus datang.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
maka, dalam keputusasaan yang tak lagi bisa ia bendung, ia memutuskan untuk pergi. ke tasikmalaya. ke kota asal wanita itu.
dia tidak tahu apa yang ia cari. mungkin hanya ingin merasa lebih dekat dengannya, meski hanya melalui tempat-tempat yang pernah diinjak oleh wanita itu. atau mungkin, dalam hatinya, ia masih berharap ada keajaiban yang bisa membalikkan keadaan.
namun, sekarang, setelah semua yang terjadi, ia sadar.
keajaiban itu tidak pernah ada.
kembali ke malam itu…
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
hujan turun semakin deras. lampu-lampu jalan mulai kabur di balik tirai air yang jatuh dari langit. lelaki itu berjalan perlahan, membiarkan tubuhnya basah. ia tak peduli.
dia berjalan tanpa tujuan, melewati jalanan kecil di pinggiran kota. tasikmalaya tampak lengang malam ini, hanya suara hujan dan sesekali deru kendaraan yang terdengar.
setelah beberapa saat, langkahnya terhenti di depan sebuah rumah sederhana. rumah itu tidak terlalu besar, dengan halaman kecil yang dihiasi tanaman rambat di pagar depannya. lampu teras masih menyala, memberikan cahaya hangat di tengah kegelapan malam.
itu rumahnya.
rumah wanita itu.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
jantungnya berdebar. ia tidak tahu mengapa kakinya membawanya ke sini. apa yang ia harapkan?
ia berdiri di seberang jalan, bersembunyi di balik bayangan pohon besar. matanya menatap jendela yang masih terang di lantai dua rumah itu.
lalu, bayangan itu muncul.
wanita itu, berdiri di dekat jendela, rambutnya yang panjang tergerai, matanya menatap keluar.
sesaat, lelaki itu merasa seolah wanita itu sedang mencarinya. mungkin hanya ilusi, mungkin hanya harapan kosongnya saja. tapi melihatnya seperti ini, begitu nyata di hadapannya, membuat dadanya semakin sesak.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
dia ingin melangkah maju. ingin memanggilnya, ingin mengatakan bahwa ia masih di sini, masih mencintainya.
tapi, apa gunanya?
dia sudah cukup menyiksa dirinya sendiri. jika wanita itu menatap ke luar, itu bukan untuknya. bukan untuk seseorang yang hanya ada dalam masa lalunya.
lelaki itu mengepalkan tangannya, menahan gemetar di tubuhnya. matanya mulai terasa panas.
dia tak lagi bisa di sini.
akhirnya, lelaki itu berbalik dan pergi.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
dia berjalan tanpa menoleh ke belakang, membiarkan hujan menyamarkan jejak langkahnya.
untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia mencoba menerima kenyataan. bahwa tidak semua cinta bisa diperjuangkan. bahwa tak semua cinta akan mendapatkan akhir bahagia.
cintanya bagaikan kisah rahwana—mencintai tanpa memiliki.
dan seperti rahwana, dia hanya bisa mencintai dalam diam.
saat bus yang akan membawanya pergi dari kota ini tiba, lelaki itu menatap keluar jendela untuk terakhir kalinya.
baca juga:belajar dari sang gagak
baca juga:belenggu sistem
tasikmalaya kini hanya akan menjadi kenangan.
dan wanita itu...
dia akan tetap menjadi bagian dari hatinya, meskipun takdir tak pernah berpihak padanya.
bus mulai bergerak.
lelaki itu menutup matanya, membiarkan semua perasaan itu perlahan menghilang bersama perjalanan panjang ke depan.
selesai.
baca juga:serambi mesjid kami yang kotor
baca juga:rumah matahari 2
tentang penulis 
mencintai dunia sastra dengan menghadirkan karya-karya bertema cinta dan perjalanan hidup. 
menulis beberapa buku sebagai bentuk apresiasi terhadap pengalaman dan perasaan, sekaligus berkontribusi dalam mendukung literasi dan membangun semangat membaca.
beberapa karyanya antara lain antologi puisi sebelum hujan turun lagi, kumpulan cerpen sebuah esai kehidupan, dan novel jejak di persimpangan waktu. selain itu, pernah turut serta menulis dalam rollercoaster, kumpulan cerpen yang diterbitkan oleh firaz media.
lahir di jakarta pada 4 desember 1971, saat ini menetap di kp bulak, jatirahayu, rt 03/10 pondok melati, bekasi.
kontak penulis 
whatsapp 0821 1464 5035

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi RADAR UTARA, 30 MARET 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan