Kunang-kunang di Matamu

Reporter: Redaksi |

Editor: |

Sabtu , 02 Aug 2025 - 19:16

Ilustrasi -pngtree.com and net-

Pagi datang dengan lambat, membawa embun dan sunyi yang terasa lebih nyata. Tak ada bekas kopi di meja. Cangkirnya kosong, tapi hangatnya masih tersisa. Aku memandang ke luar jendela. Jalan kecil itu lengang. Daun-daun berguguran seperti sesuatu yang sengaja dibiarkan jatuh.

Aku mencoba menulis pagi itu, seperti biasa. Tapi jariku tak bergerak di atas keyboard. Kalimat yang kupaksa keluar hanya berhenti di kata “kau”. Selebihnya seperti air yang enggan mengalir.

Ada suara ketukan pelan di pintu. Bukan kau. Aku tahu langkahmu.

Seorang tukang pos berdiri di depan rumah, menyerahkan amplop cokelat tipis tanpa nama pengirim. Di dalamnya, ada selembar kertas berisi satu kalimat dengan tulisan tangan yang kukenal betul:

“Kalau kau masih bisa melihat cahaya itu di mataku, aku akan kembali.”

BACA JUGA:Jejak Cinta

BACA JUGA:MALING KONDANG

Tanpa tanda tangan. Tanpa tanggal.

Aku membaca kalimat itu berkali-kali. Kata “kalau” di awalnya seperti tali simpul yang belum diputus. Seperti harapan yang terlalu malu untuk disebut harapan.

Malamnya, aku duduk lagi di depan jendela. Sama seperti malam yang lalu, dan malam sebelum-sebelumnya. Tapi kali ini aku mematikan lampu. Aku ingin melihat apakah kunang-kunang itu masih ada di matamu, walaupun kau tidak sedang di sini.

Dan saat mataku mulai lelah, aku melihat satu cahaya kecil di luar jendela. Terbang pelan. Ragu-ragu. Aku membuka jendela. Udara dingin menyusup seperti kenangan buruk, tapi cahaya itu tetap ada. Kecil. Tenang.

“Apa kau melihatku?” bisikku.

Cahaya itu tak menjawab.

Seminggu kemudian, kau kembali. Kali ini membawa payung hitam dan wajah yang lebih letih dari sebelumnya. Rambutmu agak lebih panjang, dan aku bisa mencium bau hujan yang belum turun dari jaketmu.

“Kau masih menunggu?”

kunang-kunang di matamu                            cerpen: basuki fitrianto
kau datang malam itu dengan langkah yang lambat dan bau tanah basah di jaketmu. aku membukakan pintu tanpa suara, seolah kita sedang sepakat untuk tidak membangunkan siapa pun di dunia ini, termasuk masa lalu.
“kopi masih ada?”
“ada,” jawabku.
“masih hitam dan pahit seperti biasa?”
“masih.”
kau duduk di kursi yang sama, menghadap jendela yang sama, seperti lima tahun lalu sebelum kau pergi bersama perempuan yang tak pernah kusebut namanya. di luar, lampu jalan menyala redup seperti mata orang yang tak yakin akan hidupnya.
aku menyeduh kopi untukmu. tubuhku bergerak dengan hafalan yang sudah usang tapi belum benar-benar hilang. kita adalah dua orang yang pernah akrab dengan kebiasaan yang sama, lalu saling melupakan dengan perlahan tapi pasti. sampai lupa rasanya marah.
“sudah malam,” katamu.
aku tak menjawab. kau tahu itu.
kau menatapku lama. matamu masih seperti dulu—teduh, mengganggu. ada semacam cahaya yang pelan-pelan bergerak di dalamnya, seperti kunang-kunang yang tersesat. aku selalu membayangkan matamu itu seperti padang kecil yang sepi, tempat cahaya kecil berkedip-kedip tapi tak pernah benar-benar padam.
baca juga:the emerald code
baca juga:tuangan teh terakhir
aku menyodorkan cangkir kopi padamu.
“masih suka begini?”
kau tersenyum kecil. “apa?”
“datang tanpa aba-aba.”
“masih. tapi sekarang lebih jarang.”
kita diam. aku mendengar bunyi detik dari jam tua di dinding. waktu tidak berjalan lebih cepat walau kita berusaha melupakannya. waktu hanya menyimpan apa yang perlu disimpan, dan membiarkan sisanya membusuk di sela-sela pikiran.
“kau baik-baik saja?” tanyamu.
aku mengangguk. tapi sebenarnya aku tak tahu. ada hari-hari di mana aku merasa bisa menertawakan semua ini, dan ada hari-hari di mana aku mendadak membenci semua benda yang kau sentuh dulu. gelas. gorden. lagu-lagu yang kau putar setiap malam minggu. tapi semua itu tak membuatku lebih kuat. aku hanya menjadi seseorang yang bisa tidur sambil menangis tanpa suara.
“aku tidak menikah dengannya,” katamu tiba-tiba.
aku menoleh.
“kau ingin aku bilang apa?”
“apa pun.”
“selamat, mungkin?”
“tapi aku bilang aku tidak menikah dengannya.”
“lalu?”
baca juga:doti lamaika
baca juga:'alana: a journey to love', novel karya mahasiswa bengkulu
kau menatap lantai. ada pecahan cahaya lampu memantul di keramik. aku melihat bayangan wajahmu di situ, remang dan rapuh.
“aku ingin bilang aku menyesal,” katamu.
aku menarik napas pelan. kata itu datang terlambat, seperti hujan yang turun saat jas hujan sudah dibuang. tapi tetap saja basah. tetap saja dingin.
“kau tahu,” ujarku, “kunang-kunang itu makhluk yang aneh. mereka bercahaya, tapi rapuh. mereka muncul di malam hari, tapi tak pernah mau benar-benar dekat dengan gelap.”
kau tersenyum. senyum yang penuh beban, seperti kau sedang menyimpan sesuatu di balik punggungmu dan tak berniat menunjukkannya.
“maksudmu aku?” tanyamu.
“mungkin. mungkin aku juga.”
“atau mungkin kita hanya cahaya yang keliru.”
“atau kita cahaya yang terlambat.”
kopi di tanganmu mengepul pelan. di luar, malam turun sepenuhnya. tak ada bintang. tak ada angin. hanya sunyi yang duduk di antara kita, menatap dari balik jendela.
baca juga:kami tunggu ibu di api
baca juga:kopi pahit di new york
“kau akan pergi lagi?” tanyaku.
kau tidak menjawab. tapi aku tahu jawabannya. sama seperti aku tahu bahwa esok pagi kau akan jadi bayangan saja. seperti sebelumnya.
kau tak menginap malam itu. tapi jejak langkahmu tinggal lama di lantai ruang tamu, seperti suara yang tak bisa dilupakan. aku tidur larut, dan dalam tidurku, aku bermimpi tentang kunang-kunang. mereka beterbangan di dalam kamar, berkerlap-kerlip seperti kenangan yang tak pernah selesai.
pagi datang dengan lambat, membawa embun dan sunyi yang terasa lebih nyata. tak ada bekas kopi di meja. cangkirnya kosong, tapi hangatnya masih tersisa. aku memandang ke luar jendela. jalan kecil itu lengang. daun-daun berguguran seperti sesuatu yang sengaja dibiarkan jatuh.
aku mencoba menulis pagi itu, seperti biasa. tapi jariku tak bergerak di atas keyboard. kalimat yang kupaksa keluar hanya berhenti di kata “kau”. selebihnya seperti air yang enggan mengalir.
ada suara ketukan pelan di pintu. bukan kau. aku tahu langkahmu.
seorang tukang pos berdiri di depan rumah, menyerahkan amplop cokelat tipis tanpa nama pengirim. di dalamnya, ada selembar kertas berisi satu kalimat dengan tulisan tangan yang kukenal betul:
“kalau kau masih bisa melihat cahaya itu di mataku, aku akan kembali.”
baca juga:jejak cinta
baca juga:maling kondang 
tanpa tanda tangan. tanpa tanggal.
aku membaca kalimat itu berkali-kali. kata “kalau” di awalnya seperti tali simpul yang belum diputus. seperti harapan yang terlalu malu untuk disebut harapan.
malamnya, aku duduk lagi di depan jendela. sama seperti malam yang lalu, dan malam sebelum-sebelumnya. tapi kali ini aku mematikan lampu. aku ingin melihat apakah kunang-kunang itu masih ada di matamu, walaupun kau tidak sedang di sini.
dan saat mataku mulai lelah, aku melihat satu cahaya kecil di luar jendela. terbang pelan. ragu-ragu. aku membuka jendela. udara dingin menyusup seperti kenangan buruk, tapi cahaya itu tetap ada. kecil. tenang.
“apa kau melihatku?” bisikku.
cahaya itu tak menjawab.
seminggu kemudian, kau kembali. kali ini membawa payung hitam dan wajah yang lebih letih dari sebelumnya. rambutmu agak lebih panjang, dan aku bisa mencium bau hujan yang belum turun dari jaketmu.
“kau masih menunggu?”
aku mengangguk. tapi tak sepenuhnya yakin untuk siapa aku menunggu.
kau duduk, menatap jendela.
“aku bermimpi tentangmu,” katamu.
“aku juga,” jawabku.
“dalam mimpiku, kau duduk dengan seseorang.”
“siapa?”
“entahlah. tapi aku tahu itu bukan aku.”
“mungkin memang bukan.”
baca juga:the emerald code
baca juga:tuangan teh terakhir
kau tersenyum, tapi matamu tak ikut tertawa. di sana, aku masih melihat cahaya kecil itu. tapi kini ia goyah. mungkin karena angin. mungkin karena waktu.
“kau masih cinta padaku?” tanyamu.
aku menghela napas.
“aku tidak tahu. mungkin bukan cinta yang lama. tapi ada sesuatu.”
kau mengangguk.
“sesuatu itu cukup.”
“tidak selalu,” sahutku.
“tapi lebih baik daripada tak ada apa-apa.”
di luar, langit mulai turun hujan. rintik-rintik pertama terdengar di atap. aku menatap matamu sekali lagi, mencoba melihat kunang-kunang itu.
masih ada. tapi redup. seperti cahaya terakhir sebelum padam.
“kalau aku pergi lagi, kau akan menungguku?”
aku menggigit bibir.
“mungkin tidak seperti dulu.”
“karena sudah lelah?”
“karena aku sudah belajar.”
baca juga:doti lamaika
baca juga:'alana: a journey to love', novel karya mahasiswa bengkulu
kau berdiri. menatapku untuk terakhir kali malam itu.
“aku akan tetap membawa kunang-kunang itu. entah kau percaya atau tidak.”
“aku percaya. tapi aku tidak menjanjikan apa-apa.”
dan kau pergi. kali ini tidak sepenuhnya. karena kunang-kunang itu masih sesekali muncul di mataku, di antara mimpi-mimpi yang datang terlambat.
 
selesai.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi RADAR UTARA, 03 AGUSTUS 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan