Selamat ulang tahun putri ayah yang cantik. Bahagia dan sehat selalu untukmu. Jika nanti kau tidak bisa bertemu ayah lagi, aku harap deretan huruf ini bisa mengobati segala kerinduan itu.
Ada yang bergemuruh hebat di dada Rhien. Ia selalu ingat, lelaki berbaju kumal yang memegang tongkat di tangan kanan dan sebuah kaleng di tangan kirinya.
Ia selalu berdiri di pelataran parkir kafe seolah setiap hari ia menyempatkan diri menunggu Rhien datang. Melempar senyum untuknya. Malam terasa begitu panjang karena Rhien ingin sekali bertemu lelaki itu besok.
Pagi hari dengan gegas Rhien datang ke kafe demi membuka tabir yang menutupi segalanya. Ingin bertemu bapak-bapak pemulung yang selalu tersenyum padanya ketika kafe pertama kali dibuka.
BACA JUGA:Menyalakan Semangat Berdikari Energi
BACA JUGA:Berobat Pakai BPJS, Pelayanan Kesehatan Harusnya Makin Mudah
Namun, di sana Rhien tak menemukan siapa-siapa bahkan setelah ia terus menoleh ke sana-ke mari mencari. Sampai pintu kafe dibuka, sampai kafe mau tutup hingga pukul sembilan malam, Rhien tak melihat lagi lelaki itu. Senyum bapak-bapak itu tak pernah ada lagi.
Di teras kafe, dalam malam yang pekat, ketika Ron datang menjemput, pria itu tak pernah terlihat lagi. Ketika mau pulang, yang bisa Rhien lakukan saat itu hanya memeluk erat punggung Ron dari belakang dengan rasa rindu, dendam, kecewa, dan bahagia.
Segala rasa yang berkecamuk di dada itu akhirnya berjatuhan di punggung Ron, menjelma air mata. Lalu hujan deras mengguyur kota dengan kejam.
Hari itu dan seterusnya, lelaki itu benar-benar tak pernah kembali, tak pernah ada lagi.
BACA JUGA:Menjaga Kelestarian Air Ala Kearifan Lokal Kendal
BACA JUGA:4.000 Kendaraan Ditargetkan Manfaatkan Program Pemutihan Pajak
Biodata Penulis:
Dody Widianto lahir di Surabaya. Karyanya tersebar di berbagai media massa nasional seperti Koran Tempo, Republika, Media Indonesia, Suara Merdeka, Kompas.id, Pikiran Rakyat, Kedaulatan Rakyat, Solo Pos, Radar Bromo, Radar Madiun, Radar Kediri, Radar Mojokerto, Radar Banyuwangi, Singgalang, Haluan, Rakyat Sumbar, Waspada, Tanjungpinang Pos, Gorontalo Post, Fajar Makassar, Suara NTB, Rakyat Sultra, dll. Silakan kunjungi akun IG: @pa_lurah untuk kenal lebih dekat.