Lukisan Merah

lukisan merah oleh : atikah zahra harahap ada satu pertanyaan yang tak pernah kau jawab. malam itu, ketika kau menembus kepekatan sendirian, aku melihat punggungmu yang tipis membelah kegelapan hingga tinggal titik putih yang berpendar. suaraku serak memanggil, namun kau berjalan tanpa menoleh. entah mengapa, tiba‑tiba aku yakin kau akan pergi jauh. sorai hitam terurai, pipi merona merah alami, gincu merah muda membalur bibirnya namun riasan itu tak mampu menyampaikan seluruh keindahan wajahnya. buliran lara jatuh tanpa permisi, memohon berkat pada tuhan malam itu. seroja berdiri hening dalam tangis, sampai tabrakan suara lain merobek keheningan. “darimana saja kau?! pulang selarut ini, menjalang di mana kau?!” suara itu meninggi, penuh amarah, aroma tuak menguar dari mulutnya, kecut dan kasar. seroja membenci sosok itu. ia rakus, mudah marah tetapi seroja tetap menatapnya tanpa gentar. sudah menjadi takdirnya untuk menanggung dan merawat. dengan tangan gemetar, ia menyeka buliran suci yang tak pantas menempel di wajah yang terluka itu. ketika sosok itu terpuruk, seroja tahu tugasnya adalah menyembuhkan. ia mendorong sosok itu masuk ke rumah, menahan agar keributan tak membesar. sekali dorong, sosok itu tersungkur ke lorong, mengumpat, “dasar anak tidak tahu diri, berani sekali kau menyentuhku. terkutuklah kau!” matanya penuh kebencian. dengan tongkat, ia melangkah menjauh, langkahnya terpaut‑paut. semakin jauh, seroja semakin sadar yang menjauhinya itu sebenarnya ingin agar dia kembali. mungkin sudah saatnya untuk kembali ke tempat dimana semua masalah menggerogoti. baca juga:kunang-kunang di matamu baca juga:the emerald code singapura, siang yang menggigit. setengah jam ia berdiri di depan pintu kayu yang tak kunjung terbuka. panas musim panas meranggaskan pori‑porinya, dorongan untuk mendobrak semakin kuat. ia mengetuk lagi, lalu memukul pintu sekuat tenaga. langkah berat terseret, batuk yang menyakitkan terdengar, lalu muncullah wajah perempuan berkulit keriput, rambut salju, bibir tebal yang menandai kebengisan. “baiklah!” seru seroja tiba‑tiba, lalu masuk dengan senyum yang dipaksakan. seharian di bawah matahari membuat emosinya mudah meledak. kakinya terbawa ke ujung gang sempit yang tak ia kenal; gang itu berujung pada sebuah motel merah, sungai kecil mengalir di samping bangunan tua. di lorong panjang, dinding‑dinding dipenuhi karya seni, lukisan seperti buatan anak kecil, bertebaran dalam warna yang berbeda. namun warna yang dominan muram: hitam dan merah. mengapa gambar yang ceria dipoles dengan kelam? lorong menuju kamarnya remang, menjanjikan ketenangan yang samar. ia keluar lagi, berjalan menyusuri sungai, mencoba memahami alasan kepergian yang tak pernah ia harapkan. ia tak ingin membuang lebih banyak waktu dan membuat sosok itu marah. langkahnya membawa ke sebuah bangunan tua yang masih satu area dengan motelnya. bedanya bangunan ini berarsitektur megah, terawat, kontras dengan motel sebelumnya. di sana lagi ia menemukan lukisan anak‑anak dengan paduan warna kelam. ada apa dengan penginapan di paris? kamar 115. ia mengetuk selama sepuluh menit sebelum pemiliknya muncul, terkejut. “ada apa?” tanya pria itu. seroja hendak memperkenalkan diri, namun kalimatnya terputus. pria itu menolak kehadirannya. pintu ditutup dan seroja sadar bahwa pencarian hari itu berakhir. ia harus kembali ke motel sebelum malam. baca juga:tuangan teh terakhir baca juga:doti lamaika hari kedua.  “saya ingin bertanya sesuatu..” katanya pada perempuan tua yang merepet tentang sarapan dan keran air yang kadang macet. sekali lagi ia kembali ke lorong dengan lukisan yang sama, kali ini ada tetesan darah di salah satu gambar. seorang lelaki tinggi berdiri di belakangnya, suaranya dingin ketika bertanya, “kenapa kau kesini?” “hanya pergi,” jawab seroja, ambigu. ia menghela napas panjang. “kembalilah, ibu memintamu pulang,” pinta seroja, muak pada sikap yang tak pantas disebut kakak. lelaki itu tertawa getir. “pergi? kau pikir hidup ini cuma soal keluar‑masuk sesuka hatimu?” seroja menoleh tajam. “lalu menurutmu apa? tinggal di sini, pura‑pura baik‑baik saja?” “kau itu cuma kabur. kalau ada masalah, kau pergi. kalau disuruh orang, kau lari.” nada kakaknya merendah, seperti biasa. seroja mengepal tangan. “aku pergi karena kalian semua membuatku gila.”  “kami?” lelaki itu mendekat, suaranya meninggi. “kau bahkan tidak layak disebut bagian dari keluarga. kau—”  “cukup!” seroja memotong, matanya bergetar menahan emosi. “kau bicara seolah kau malaikat padahal kau tidak pernah melakukan apa pun selain merusakku.” baca juga:'alana: a journey to love', novel karya mahasiswa bengkulu baca juga:kami tunggu ibu di api kakaknya mencibir, menuduh, menuduh lagi. seroja hampir berteriak: “kau tidak pernah ada ketika aku dihancurkan oleh orang‑orang yang kau biarkan masuk hidup kita. kau cuma pandai menghakimi dari jauh.” pertengkaran itu menajamkan luka lama. seroja menolak label adik yang dipaksakan; ia menolak menjadi bagian dari sandiwara keluarga yang meremukkan. ia melangkah pergi, meninggalkan kata‑kata yang menggantung tajam di udara. “sudah lebih dari cukup. aku akan pulang,” gumamnya pada dirinya sendiri, langkahnya menuju stasiun. ia akan kembali ke negeri asalnya, cukup lelah untuk terus bertahan di negeri orang. makian kakaknya masih terdengar, namun lebih baik mendengar itu daripada terus tinggal di tempat yang mengikisnya. kembali rumah, seroja mendorong sosok yang ia panggil oma ke sofa. suara kesakitan menggema, oma menghantamkan kepala ke dinding, darah bercecer. kali ini seroja tidak menolong. ia mendengar bisikan “dasar anak sinting… biarkan aku membunuhmu…” ia hanya akan kembali melukis dengan sentuhan tangan yang setiap harinya bekerja keras dengan harapan mungkin tuhan akan berbaik hati padanya atau  mungkin kakak yang berbaik hati. di penginapan, lukisannya tergantung yaitu karya kecil dengan paduan warna kelam. pengunjung melihat, mungkin hanya melihat noda dan sapuan warna. bagi seroja, setiap goresan adalah jejak langkahnya. setiap malam yang ditinggalkan, pintu yang tak terbuka, kata‑kata yang melukai, dan keputusan untuk pergi. ia adalah anak kecil yang dipaksa hidup sendiri, namun dari kesendirian itu lahir bahasa warna yang tak bisa dibungkam. di antara hitam dan merah, seroja menemukan sesuatu yang lain tetapi bukan jawaban atas pertanyaan yang tak pernah terucap, melainkan keberanian untuk menulis ulang takdirnya sendiri dengan warna yang ia pilih sendiri. _selesai_   karya : atikah zahra harahap, universitas airlangga +62-823-8695-1616

Tag

• # cerpen lukisan merah
• # lukisan merah
• # cerpen kehidupan
• # cerita pendek
• # cerpen

Share

• 
• 
• 
• 
•