Sebelum Pandemi dan Sesudah Itu Mati

Reporter: redaksi |

Editor: Ependi |

Sabtu , 14 Sep 2024 - 21:06

Ilustrasi-Radar Utara-

sebelum pandemi dan sesudah itu mati                                   oleh faris al faisal
terminal 59, di kota yang tiba-tiba menjadi mati karena pandemi. lelaki itu terduduk. lelaki penguasa pangkalan bus yang terkenal sangar dan ditakuti preman-preman serta sopir-sopir itu menderita demam tinggi, batuk-batuk, dan dari lubang hidungnya meleleh air.
ia memang sakit. terhitung sudah empat hari ini. namun, ia tetap memaksakan diri untuk mangkal di wilayah kekuasaan yang dibuatnya sendiri.  
tentu saja. lelaki itu tidak ingin wibawanya melorot hanya karena kelihatan lemah menghadapi sakitnya. toh, hanya sakit yang kelihatan ringan.
 cukup minum obat yang dijual di kantin terminal dan sesudahnya ia sembuh. itu pun ia tak perlu mengeluarkan serupiah pun dari koceknya. tinggal minta dan semuanya selesai.    
baca juga:perempuan yang menjual dirinya pada jarak 
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar  
bandingkan dengan upayanya ketika dulu menguasai terminal 59, berdarah-darah dan penuh kekerasan. ia harus adu bacot, otot, nyali, dan bahkan adu kekuatan dengan berkelahi. 
perkelahian memperebutkan lapak itu pernah membuatnya dikeroyok oleh preman-preman yang lebih dulu menguasai terminal itu. mereka tidak terima ada pesaing baru. 
buk, buk, buk! terminal 59 mendadak gaduh dan terdengar aduh. para sopir, penumpang, dan orang-orang yang ada dan melihat keributan itu segera mendekat. 
tanpa aba-aba dan isyarat, mereka melingkar. tampak di antaranya petugas dan satpam terminal yang seakan membiarkannya tanpa berusaha melerainya. entah kenapa bisa begitu? kejadian seperti itu memang kerap sering terjadi. mungkin itu salah satu sebabnya mereka bersikap demikian.  
baca juga:love or ghosting
baca juga:ular berwujud manusia
orang-orang di terminal 59 berharap, lelaki yang dikeroyok itu akan dapat mengalahkan preman-preman itu. mereka sudah muak dengan perilaku buruknya yang suka memeras penumpang dan penjual di terminal. namun sepertinya, kecil kemungkinan itu. 
pukul! pukul! pukul terus! teriak preman-preman itu kompak.
wajah lekaki yang dikeroyok itu bonyok. darah mengalir dari hidung dan sela-sela bibirnya. namun, ia seperti tidak merasakan apapun akibat dari pukulan itu. bahkan, menyuruh preman-preman itu untuk terus memukulnya. 
pukullah bagian mana dari tubuhku yang kalian mau! aku takkan lari! ucapnya garang.
preman-preman itu kembali menghujani tinju dan tendangan ke lelaki itu. bahkan salah seorang preman yang dikenal sebagai dedengkotnya preman, tanpa sepengetahuan lelaki itu melolos sebilah badik yang disembunyikan di pinggangnya. dan secepat kilat terdengar bunyi, blas! blas! blas! 
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
baca juga:debat orang-orang bisu 
mampus kau!ucapnya dengan geram.
orang-orang yang melihat terkejut. lelaki itu meraba perutnya. ada tiga lubang kecil merobek kausnya. namun lelaki itu tersenyum lalu menyeringai sambil menyibaknya. 
dan begitu perutnya terbuka, semua yang melihat tanpa terkecuali dedengkot preman yang menikamnya, makin terkejut. lelaki itu kebal senjata tajam. preman-preman itu lari lintang pukang dan terpontal-pontal. dengan begitu, mereka bukan lagi penguasa terminal 59.
***
pengalaman sakitnya kini memang sedikit berbeda. obat yang diminumnya tak mempan. demamnya makin tinggi. sementara pemberitaan pandemi makin menjadi-jadi.
lelaki itu tiba-tiba cemas. pikirannya kusut dan menggumpal menjadi ketakutan. kabar virus corona yang ia lihat di televisi, medsos, dan youtube meneror kepalanya yang bertambah pening.
baca juga:pohon jambu warisan si mbah 
baca juga:bukan dia, romeomu
di terminal 59, di wilayah kekuasan yang dijaganya, lelaki itu merasakan tubuhnya ringan seperti tak menapak bumi. lalu seperti terembus angin, lelaki itu rebah di tanah. 
ketika lelaki itu pingsan di terminal 59, tak satu pun orang menolongnya. memang selama pandemi tak ada aktivitas apapun di terminal. hanya ada petugas dan itu pun yang ada jadwal piket saja. 
tetap saja mereka takut. sebab mereka melihat di media-media, bagaimana korban virus corona yang tergeletak di jalan-jalan di wuhan, milan, dan kota-kota dunia lainnya. dan kepala terminal 59 kemudian menelpon rumah sakit setelah dikabari oleh seorang petugasnya. 
beberapa jam kemudian lelaki itu siuman. ia mendapatkan dirinya berada di ruang isolasi sebuah rumah sakit yang telah ditunjuk oleh pemerintah setempat sebagai rumah sakit rujukan covid-19. 
baca juga:menggores aksara di pusara rumah ayah
baca juga:kotak rahasia jessy
dalam keadaan yang masih terbaring dan mulut yang ditutup masker, lelaki itu berteriak histeris. tiga petugas yang mengenakan baju hazmat datang tergopoh-gopoh. lalu berusaha menenangkan lelaki itu.
apa aku tertular virus setan itu, dok? tampak sekali kecemasannya ketika ia menyebut virus corona dengan sebutan vitus setan.
tenang, tenanglah! anda akan sembuh dari covid-19, asal mengikuti anjuran kami, jawab salah seorang di antaranya. tentu saja suaranya tidak terlalu keras meski masih cukup jelas karena masker khusus yang dipakainya. 
lelaki itu mendesah. dadanya sesak. ia kemudian tinggal di ruang isolasi itu hingga waktu yang tak terbatas. mungkin seminggu, sebulan, atau lebih dari itu. ia harus melupakan dulu terminal 59. 
***
baca juga:perempuan yang menjual dirinya pada jarak 
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar 
ini hari ketiga sejak lelaki itu dibawa ke ruang isolasi untuk mencegah penyebaran covid-19. demamnya bertambah buruk.
tubuhnya yang ditutupi selimut terlihat terlonjak-lonjak.  lelaki itu kian menyadari ternyata tubuh kebalnya dari senjata, tak kebal dari virus. ia pun meraba sesuatu di pinggangnya, lalu melepas dan membuangnya ke luar jendela. rupanya di situ terletak rahasia kebalnya. terkuak sudah, lelaki itu memakai mestika. 
sebelum lelaki itu terkapar di terminal 59, ia memang tak mengindahkan bahaya virus corona. menyepelekan cuci tangan, tak pakai masker, dan tak melakukan social distancing seperti yang digembar-gemborkan pemerintah.
 lelaki itu pun mulai mengingat-ingat dengan siapa-siapa saja ia bertemu dan melakukan hubungan. sebagai orang yang juga beraktivitas di ruang publik, apalagi di terminal, tentu ia bertemu dan berhubungan dengan banyak orang-orang. maka lelaki itu pun sulit menerka asal mula ia tertular virus. dari mana dan dari siapa?
baca juga:love or ghosting
baca juga:ular berwujud manusia
namun lelaki itu masih ingat betul ketika ia bertemu dan berjabat tangan dengan dua orang turis yang masih muda, mungkin sepasang kekasih, dari italia, bertanya jurusan bus yang menuju ke bandara. mereka ingin kembali ke negaranya yang mengalami pandemi dengan jumlah korban yang cukup tinggi. 
katanya, ada keluarga mereka yang meninggal karena virus itu. mereka berdua tampak batuk-batuk dan ia menjawab pertanyaan dua turis itu tanpa memakai masker. selepas itu ia tak cuci tangan atau bahkan mandi pakai sabun. 
selama di ruang isolasi, lelaki itu menghabiskan waktunya dengan sebuah ponsel. beruntung ketika ia pingsan, ponselnya tidak jatuh. berbekal jaringan wifi yang tersedia, ia pun berselancar dalam dunia internet. mengenali lebih jauh tentang virus corona dan covid-19 yang menjadi epidemi dari pengujung tahun 2019 di mulai dari wuhan dan tersebar ke berbagai negara-negara di dunia. dan sudah setahun ini belum tampak mereda. 
 ***
pada hari yang kesepuluh, lelaki itu menunjukkan gejala yang cukup baik. demamnya tidak tinggi lagi dam batuknya mereda meski pening masih tersisa di kepalanya. sehingga ia meminta izin dokter dan petugas ruang isolasi untuk keluar dari kamar.
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
baca juga:debat orang-orang bisu 
ia ingin menikmati udara sore hari di taman yang ada di rumah sakit. dengan menggunakan kursi roda, seorang petugas dengan pakaian hazmat pun mengantar, menemani, dan mengawasinya. 
kepada petugas, lelaki itu mengatakan ingin sekali ke terminal 59. lelaki yang tidak begitu jelas asal muasalnya itu menangis. seolah ada hubungan yang erat antara dirinya dengan terminal itu. bahkan kepada petugas itu ia berkata, jika meninggal ia ingin dikubur di areal terminal 59. petugas itu manggut-manggut. 
apakah anda punya keluarga? tanya petugas itu prihatin.
mungkin ada, tapi entah di mana dan entah siapa? jawaban yang membingungkan terucap dari lelaki itu. 
***
malam keempat belas lelaki itu dirawat di ruang isolasi. kamarnya kosong. dokter, petugas, dan satpam rumah sakit mencari-cari. sudah tiga jam, seluruh sudut rumah sakit telah digeledah. lelaki itu raib. 
baca juga:bukan dia, romeomu
baca juga:pohon jambu warisan si mbah 
seribu lima ratus meter dari rumah sakit, di terminal 59, seorang lelaki tampak meringkuk di bangku yang terletak di sudut terminal dengan tubuh terguncang-guncang karena demam yang sangat tinggi. sesekali terdengar ia batuk-batuk. bangku itu adalah kursi penguasa pangkalan bus yang belasan hari ini tidak pernah tampak lagi. 
ya, lelaki penguasa pangkalan bus itu baru saja kembali. ia melompat pagar rumah sakit dan berjalan tertatih-tatih menuju terminal 59. lelaki itu merasa umurnya tinggal beberapa saat lagi. dan ia akan bahagia bila mengembuskan napas terakhirnya di tempat yang sangat ia cintai. 
matahari pagi menyala di terminal 59. tampaklah seorang lelaki terbujur kaku dan telah dingin. kepala terminal segera menelepon rumah sakit. 
tidak berapa lama tiga orang petugas dan seorang dokter datang berpakaian hazmat, membawa beberapa lapis kantong mayat, dan alat penyemprot disinfektan. seorang petugas di antaranya tampak berbicara serius dengan kepala terminal. 
baca juga:menggores aksara di pusara rumah ayah
baca juga:kotak rahasia jessy
maka jika suatu ketika pembaca singgah di terminal 59, lihatlah di sudut barat terminal, ada sebuah gundukan tanah dengan dua batu sebesar kepala berjarak sekira satu meter. di situlah lelaki itu dibaringkan dengan damai. 
pencerita
faris al faisal, cerpenis. lahir dan berdikari d(ar)i indramayu, jawa barat, indonesia. ketua komite sastra dewan kesenian indramayu (dki) dan ketua lembaga basa lan sastra dermayu (lbsd. 
buku kumpulan cerpen pertamanya berjudul bunga rampai senja di taman tjimanoek karyapedia publisher (2017).
email ffarisalffaisal@gmail.com, facebook www.facebook.com/faris.alfaisal.3, twitter @lfaisal_faris,  ig @ffarisalffaisal, dan sms/wa 0811-2007-934.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Radar Utara, 15 SEPTEMBER 2024

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan