Menggores Aksara Di Pusara Rumah Ayah

Reporter: redaksi |

Editor: Ependi |

Sabtu , 20 Jul 2024 - 20:15

Ilustrasi-doc.lakonhidup,com-

Dia menyela-nyela rerumputan liar sambil memandang ke arah lempeng batu bertuliskan nama. Nama-nama yang mereka tinggalkan untuk keluarga dan sanak-saudara mereka.

Akhirnya, sampailah Ia pada halaman rumah ayahnya. Rumahnya terlihat sangat sederhana. Tidak ada dinding-dinding batu-bata yang tersusun rapi layaknya sebuah rumah.

Tidak memiliki jendela kaca tembus pandang maupun pintu berkayu ara. Atapnya hanyalah kumpulan butiran debu yang memadat oleh pasir waktu. Tiada pula perabotan rumah yang memadai di dalamnya.

Pun tidak ada tungku perapian untuk mengangatkan badannya yang sedang tergeletak seorang diri. Tidak ada pakaian mahal untuk pergi ke pesta pernikahan maupun jubah peribadatan .

Di dalam rumahnya itu, ia hanya seorang diri tanpa kawan, tanpa lampu-lampu penerang seperti kebanyakan rumah. Sinar matahari pun tidak dapat masuk melalui pori-pori debu yang berwarna coklat padat itu.

Ketiadaan segala kebutuhan manusia di dalamnya bukan karena tidak ada mata uang untuk membelinya. Hanya satu alasan pasti, sebab ayah tidak lagi membutuhkan itu semua.

Bahkan, mungkin saja pakaian putih yang telah ia kenakan bertahun-tahun lamanya telah loak termakan oleh zaman, zaman yang baka nan purba. Bukan karena tak bisa menggantinya, sebab ayah hanya membawa beberapa balut kain saja dalam satu waktu sepintas lalu.

Tibalah Dia di pusara rumah ayahnya. Dibersihkannya rerumputan liar yang tumbuh di pekarangan rumah itu menggunakan tangannya dengan rasa bersalah yang berkitan-kitab. Kenapa baru sekarang ia menjenguk ayahnya?

Dia duduk seorang diri di sebelah kiri pusara rumah tak berdinding dan beratap layak itu. Dibukanya bungkulan aksara bertuliskan huruf arab yang kemudian ia baca dengan nada yang penuh lirih.

Diulang-ulangnya beberapa kali sampai pada saat yang tidak terduga mengalir deras air mata dari kedua bola matanya.

“Kenapa ayah belum saja keluar dari rumahnya?” Batinnya. Tidakkah ia mendengar suara anak remaja yang sedang mengiba itu? Tidak sudikah ia menemui anaknya walau sekejap saja?

menggores aksara di pusara rumah ayah                            cerpen : khaerul majdi
di saat seorang anak semakin meremaja, ada setitik sendu yang membuatnya berfikir kembali tentang betapa riuhnya suasana kehidupan. 
di saat rerumputan mungil menari-nari diterpa angin sepoi dari barat terdapat pula tubuh anak manusia yang sedang diterjang gelombang kepenatan. 
musim penghujan di permulaan tahun seperti memberi arti akan  sebuah rintihan tangis dari dua mata yang menggumpal seperti bola-bola liar yang hampa arah. 
rintikan hujan di bulan januari telah menghapus jejak air mata yang mengalir di atas bentangan daging yang tirus dari anak remaja yang telah terbiasa dirawat untuk  merasakan kehilangan, kehilangan yang melemparnya ke seberang lautan kerinduan.
baca juga:kotak rahasia jessy
baca juga:selamat dan turut memperingati hari bhakti ke 64, tahukan kamu apa adhyaksa.? 
pada paruh waktu yang tersisa itu, sampailah dia pada gerbang besi tak berkunci di pekarangan jasad-jasad tanpa ruh yang berada di utara perbukitan tandus dan berbatu nestapa. 
dibukalah pintu gerbang kiri secara perlahan sebari mengucapkan salam sahdu kepada mereka yang telah tiada. kepada mereka yang telah meninggalkan keluarga serta sanak-saudara mereka. 
hela-hela nafas terpaut oleh langkah kaki yang bergantian menuju kerangka iba. di antara hela-hela nafas dan langkah kakinya terpatri sebuah harap, akankah ruh seorang ayah kembali sejenak untuk melihat kepenatan yang terpancar dari rupa dan raga anaknya yang sebentar lagi menjenguknya? 
sesampainya di antara petak-petak pekarangan rumah tak beratap itu, dia menengok-nengok secara perlahan letak rumah ayahnya yang telah meninggalkannya bertahun-tahun lamanya. 
baca juga:sangat jarang sekali diketahui, ternyata daun afrika mampu mengatasi berbagai penyakit
baca juga:6 browser android terbaik dan terpopuler, apakah salah satunya anda gunakan?
dia tidak sedang lupa arah jalan menuju rumah ayahnya. hanya saja rerumputan liar tak bertuan telah tumbuh di atas rumah-rumah mereka hingga pandangannya sedikit terganggu untuk menatap secara jelas rumah ayahnya yang tak terjaga setiap hari. 
dia menyela-nyela rerumputan liar sambil memandang ke arah lempeng batu bertuliskan nama. nama-nama yang mereka tinggalkan untuk keluarga dan sanak-saudara mereka. 
akhirnya, sampailah ia pada halaman rumah ayahnya. rumahnya terlihat sangat sederhana. tidak ada dinding-dinding batu-bata yang tersusun rapi layaknya sebuah rumah. 
tidak memiliki jendela kaca tembus pandang maupun pintu berkayu ara. atapnya hanyalah kumpulan butiran debu yang memadat oleh pasir waktu. tiada pula perabotan rumah yang memadai di dalamnya. 
baca juga:temukan berbagai manfaat yang dapat kita ambil dari daun insulin yang jarang diketahui
baca juga:menyikap jejak sejarah hotel raja majapahit, umpak balekambang
pun tidak ada tungku perapian untuk mengangatkan badannya yang sedang tergeletak seorang diri. tidak ada pakaian mahal untuk pergi ke pesta pernikahan maupun jubah peribadatan . 
di dalam rumahnya itu, ia hanya seorang diri tanpa kawan, tanpa lampu-lampu penerang seperti kebanyakan rumah. sinar matahari pun tidak dapat masuk melalui pori-pori debu yang berwarna coklat padat itu. 
ketiadaan segala kebutuhan manusia di dalamnya bukan karena tidak ada mata uang untuk membelinya. hanya satu alasan pasti, sebab ayah tidak lagi membutuhkan itu semua. 
bahkan, mungkin saja pakaian putih yang telah ia kenakan bertahun-tahun lamanya telah loak termakan oleh zaman, zaman yang baka nan purba. bukan karena tak bisa menggantinya, sebab ayah hanya membawa beberapa balut kain saja dalam satu waktu sepintas lalu.
baca juga:wajib coba! inilah 7 aplikasi untuk mengedit foto gratis terbaik di hp android
baca juga:tidak sekedar menjadi hiburan ! ini beberapa manfaat dari mendengarkan musik, terhadap kesehatan tubuh
tibalah dia di pusara rumah ayahnya. dibersihkannya rerumputan liar yang tumbuh di pekarangan rumah itu menggunakan tangannya dengan rasa bersalah yang berkitan-kitab. kenapa baru sekarang ia menjenguk ayahnya? 
dia duduk seorang diri di sebelah kiri pusara rumah tak berdinding dan beratap layak itu. dibukanya bungkulan aksara bertuliskan huruf arab yang kemudian ia baca dengan nada yang penuh lirih. 
diulang-ulangnya beberapa kali sampai pada saat yang tidak terduga mengalir deras air mata dari kedua bola matanya. 
“kenapa ayah belum saja keluar dari rumahnya?” batinnya. tidakkah ia mendengar suara anak remaja yang sedang mengiba itu? tidak sudikah ia menemui anaknya walau sekejap saja? 
baca juga:baru gajian, hampir seribuan asn ini bakal terima transferan lagi
baca juga:jarang diketahui, ternyata sagu rambia begitu banyak manfaatnya untuk kesehatan tubuh
dia tidak mampu lagi melanjutkan. dia terdiam menatap nanap ke arah kepingan batu yang bertuliskan nama ayahnya. sebuah nama yang  ditinggalkan untuk anaknya. 
ayah hanya meninggalkan nama di atas lempengan prasasti yang ditatah dengan rapi tanpa sudi keluar menemui anaknya walau sejenak saja. 
“begitukah kau sebagai ayah?” pikirnya. adakah kehilafan anak remaja ini yang membuatmu sampai tidak sudi menemui? 
tak berselang lama, dia menutup kembali bungkulan aksara itu dan menaruhnya di dalam sebuah tas punggung berwarna hitam. pada waktu yang sama, anak remaja itu mengambil lembaran kertas lusuh dan sebuah pena bertinta merah. 
baca juga:selamat dan turut memperingati hari bhakti ke 64, tahukan kamu apa adhyaksa.? 
baca juga:kotak rahasia jessy
dia ingin sekali menuliskan pesan kepada ayahnya sebelum kembali ke peraduan dan menjalani hari-hari seperti sedikala. digerakkanlah pena dengan jari-jari mungil di atas selembar kertas. 
dia ingin mengadu sekaligus meminta jawaban atas kesusahan yang sedang menimpanya karena kini tak seorang pun yang dapat mengerti keadaanya.
 “aku sudah tumbuh menjadi seorang remaja yang tidak beruntung. seorang yang terbiasa mengadu nasib atas berbagai kepenatan yang  kutemukan di setiap langkah kaki yang terkadang tertatih-tatih, terkulai lemas. aku adalah seorang remaja yang diramu oleh semesta menjadi seorang yang kerap berhadap-hadapan dengan kehilangan, kegagalan, kesepian dan air mata. yang aku sesalkan,  kenapa engkau memilih pergi meninggalkan anakmu tanpa sepucuk  surat kabar tentangmu setelahnya. engkau tanpa sudi kembali menemui anakmu yang malang ini. engkau sungguh tega!”
sekonyong-konyong guntur menderu di atas kepalanya. kepulan awan hitam pekat datang dari arah utara. 
baca juga:sangat jarang sekali diketahui, ternyata daun afrika mampu mengatasi berbagai penyakit
baca juga:6 browser android terbaik dan terpopuler, apakah salah satunya anda gunakan?
tidak berselang lama, rintikan hujan turun menerpa lempeng batu yang bertulis nama ayahnya. langit yang semulanya membiru dalam sekejap tertutup oleh kepulan awan hitam yang datang dengan tiba-tiba. 
bias-bias sinar matahari tidak punya kekuatan untuk menembus awan pekat yang menghalanginya. begitulah gambaran takdir. hidup dapat berubah kapan saja dan sewaktu-waktu dapat kembali seperti semula. 
akan tetapi, gambaran takdir tentang langit yang menghitam sementara itu tidak berlaku untuk anak remaja yang malang ini. takdir keberuntungan belum saja datang menghampiri. buktinya, ayahnya tidak kembali lagi dan kegetiran selalu hadir laksana dedauanan yang enggan berpisah dari tangkainya.
“jika engkau tidak lagi sudi menemui anakmu ini, kapankah waktuku kembali sepertimu? terbalut kain putih dengan tiga tali-temali yang mengikat tubuhku. 
baca juga:temukan berbagai manfaat yang dapat kita ambil dari daun insulin yang jarang diketahui
baca juga:menyikap jejak sejarah hotel raja majapahit, umpak balekambang
aku ingin sekali menemuimu. ayahku, engkau seorang diri di alam tak terpandang oleh mata. aku ingin sekali dibuatkan r sepertimu. rumah sederhana yang yang dibangun atas ratapan tangis kehilangan. aku ingin namaku juga tertulis di sebuah lempengan batu yang sewaktu-waktu tertimpa rerintikan hujan dan panasnya terik matahari. 
aku ingin sepertimu yang pada waktu-waktu tertentu dikunjungi dengan puisi rindu. namun, jika aku menemuimu adakah seorang yang akan merindukanku? adakah seseorang yang menuliskan puisi aksara rindu di pekarangan rumahku nanti?”
biodata penulis
khaerul majdi lahir di aikmel, lombok timur, 9 agustus 2002. ia memulai kerja sastra sebagai peminat dan pengagum sastra sejak bangku sma dengan mengambil jurusan bahasa dan mengikuti ekstrakulikuler kelas sastra. sekarang, berkuliah di institut agama islam hamzanwadi pancor, lombok timur. aktif berorganisasi di himpunan mahasiswa nahdlatul wathan diniyah islamiyah (himmah nwdi). selain itu, ia juga tengah mengampu perpustakaan mini keluarga nomaden sebagai ketua pustaka. no. wa: 081770936019, ig: @khaerulmajdii_,

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Radar Utara, 21 JULI 2024

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan