PEREMPUAN YANG MENJUAL DIRINYA PADA JARAK

Reporter: redaksi |

Editor: Ependi |

Sabtu , 07 Sep 2024 - 19:42

Ilustrasi-radarutara.bacakoran.co-

perempuan yang menjual dirinya pada jarak                             cerpen: dhama dove
“tak lelo..lelo..lelo ledung….” suara lirih hangat terngiang jelas di pelupuk mata. selalu saja lagu itu yang dinyanyikan menjelang tidurku.
tak bosan-bosannya. seingatku, mbah yang selalu menemani tidurku. tak terekam dalam ingatanku kapan ibuku meninabobokanku.
ketika masih usia sekolah dasar, aku sering menanyakan perihal ibuku. jawaban mbah selalu saja sama; ibu sedang bekerja mencari nafkah ke luar negeri, mencari uang agar aku bisa sekolah.
 “mbah, aku ingin punya ibu seperti ibunya dinar. cantik dan sayang sama dinar. dinar selalu dibelikan mainan, boneka-boneka cantik, mainan masak-masakan, sepatu sandal tali.”
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar 
baca juga:love or ghosting
“wes to…tidurlah.” hanya itu yang selalu dia katakan setiap kali aku memuji ibunya dinar. mungkin dia tidak ingin aku menanyakan lebih lanjut kapan ibuku pulang.
atau barangkali mbah telah kehabisan kata-kata untuk berbohong. atau, bisa jadi mbah tak ingin aku membandingkan anaknya dengan orang lain. entahlah.
“mbah, kenapa ibu nggak kerja seperti ibunya dinar saja? biar bisa pulang setiap hati. biar bisa menyisir rambutku. biar…”
“sst… “ lalu mbah akan memejamkan mata, berharap aku percaya kalau dia tertidur. belakangan baru kutahu kalau pekerjaan ibunya dinar adalah sebagai wanita penghibur. mana kutahu? yang kutahu adalah dia selalu berdandan cantik, selalu mengepang rambut dinar, membelikan mainan yang bagus-bagus.
rasanya aku lebih baik tidak sekolah ketimbang tak juga bertemu ibu.
baca juga:ular berwujud manusia
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
lebaran demi lebaran telah kulalui tanpa ibu. surat menyurat hanya antara mbah dan ibu. sesekali mbah memperlihatkan lembaran surat yang menyuguhkan kata-kata betapa rindu ibu denganku.
aku lupa wajah ibuku. terakhir bertemu kala usiaku taman kanak-kanak. aku tidak ingat apakah ibu sempat mengucapkan salam perpisahan ketika itu. tiba-tiba saja aku disodorkan oleh situasi yang satu-satunya jalan hanyalah menerima kenyataan. 
lalu mbah akan mengatakan bahwa ibu tak ingin melihatku bersedih. jadi, aku menurut dan percaya saja ketika dijejali kata demi kata penghiburan. lambat laun aku lupa apakah sayang itu, aku tak ingat kasih ibu kepada beta yang tak terhingga sepanjang masa.
lucunya, aku mendapatkan piala juara pertama lomba deklamasi tingkat kecamatan ketika berdeklamasi ‘kasih ibu kepada beta, tak terhingga sepanjang masa’.  kugendong dan kutimang-timang piala yang diperbolehkan menginap selama tiga hari di rumah sebelum nantinya dikembalikan untuk disimpan di lemari ruang guru.
baca juga:debat orang-orang bisu 
baca juga:pohon jambu warisan si mbah 
dalam pikiranku, mungkin dengan adanya piala itu ibuku akan terpanggil pulang.
sejujurnya, aku tidak tahu apakah aku harus merayakan atau bersedih atas piala itu. aku berdeklamasi “kasih ibu,” dua kata yang tak kupahami artinya. aku bimbang, bolehkah berdeklamasi hal yang hilang dalam relung ingatan?
sampai akhirnya aku belajar satu hal; mungkin jujur tak selamanya menguntungkan. 
aku dielu-elukan oleh guru-guru dan teman-teman karena mengharumkan nama sekolah. aku melihat binar bahagia di kedua mata mbah. lalu sekejap saja namaku dikenal orang sekecamatan: senja si juara deklamasi.
tak hanya sampai disitu. undangan sebagai perwakilan sekolah untuk berdeklamasi ataupun undangan untuk belajar menari dan berkesenian lainnya mulai berdatangan. singkat cerita di belakang namaku mulai disematkan dengan berbagai nama hebat: senja tari, senja puisi, senja pelukis, senja nembang. 
baca juga:bukan dia, romeomu
baca juga:menggores aksara di pusara rumah ayah
hatiku jingkrak-jingkrak tak karuan setiap mendapatkan nama-nama tambahan itu. 
andai saja semua orang tahu, bahwa aku tak seutuhnya jujur pada diriku sendiri. lagipula siapa yang akan peduli menanyakan hal itu, bukan? tak satupun yang menanyakan: pilih mana; berprestasi apa mendapatkan kasih ibu yang tak terhingga sepanjang masa?
ya…rasa kehilangan itu selalu ada. tapi mau bagaimana lagi? rasa kehilanganlah yang telah menjadi batu lompatan berprestasi.
masa-masa remaja kata orang adalah masa yang paling indah. indah yang bagaimana? sebagian mengatakan betapa hati bersorak mendapatkan surat cinta pertama. lalu sebagian lagi akan mengatakan indahnya kecupan pertama.
baru saja aku hendak menyelami apa itu jatuh cinta, aku keburu menjadi pundak tempat teman-temanku menangis karena putus cinta. mereka; teman-temanku itu sama sekali tak peduli bahwa pundakku telah memikul beban yang jauh lebih berat dari sekedar putus cinta.
baca juga:kotak rahasia jessy
baca juga:bagaimana agar langit tak retak 
saat itulah aku mulai memimpikan seorang pangeran yang gagah berani. seorang lelaki yang kelak memanggul seluruh beban di pundakku.
impianku mendadak patah oleh pernyataan seorang ibu yang dulu kupuja-puja. ibunya dinar. “lelaki itu sama saja. tak ada yang setia. sekarang bukalah matamu. kenapa ibumu memutuskan untuk meninggalkanmu? dia tak sudi mengasuh anak yang tak diakui bapaknya.”
masa remaja masa bahagia, masa paling indah. kata siapa? masa remajaku justru membuatku patah hati meski belum mengenal apakah itu cinta? kalau disuruh memilih manakah yang paling membuatku patah: rindu yang tak juga berujung pertemuan dengan ibuku, atau tak mengenal apa itu cinta monyet? sejujurnya aku tak tahu.
kejujuran telah lama terbenam entah di relung hati sebelah mana. mungkin jika kupupuk secara jujur perihal rindu, akan terus kudesak mbah untuk mengatakan dimana ibu. namun karena tak ingin membuat mbah susah, kubiarkan lepas jalinan rindu satu persatu. mungkin saja benar yang dikatakan ibunya dinar.
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar 
baca juga:love or ghosting
akhirnya rindu padam dengan sendirinya. kubenamkan yang namanya rindu. kukubur jauh di kedalaman hati entah berantah. aku tak lagi berurusan dengan yang namanya rindu.
suatu hari kudengar kabar: ibuku ternyata selama ini telah memiliki keluarga baru. ibuku benar-benar telah memulai kehidupan baru, meninggalkan kehidupan lama.
jadi benar yang dikatakan ibunya dinar. aku hanya bisa menelan ludah tanpa sempat menanyakan kepada mbah. untuk apa? mbah pasti akan mengatakan satu dan lain hal untuk menghibur diri. sebuah penghiburan yang mencekik leherku.
biarlah mbah menghibur dirinya dengan berangan-angan bahwa ibuku adalah anak yang baik, ibu yang baik, manusia yang baik.
bagaimanakah perempuan yang baik? ibu yang baik? istri yang baik? yang pasti tidak seperti ibunya dinar menurut mereka; orang-orang itu. 
baca juga:ular berwujud manusia
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
mbah seperti halnya warga setempat, menganggap ibunya dinar adalah seorang perempuan tak baik. tapi aku melihat dia adalah seorang ibu yang baik, dan juga seorang perempuan yang menjalani hidup dengan caranya sendiri. bukankah karena perkataan ibunya dinar kala itu membuatku melepaskan kemelekatan pada rindu akan kasih ibu?
lalu, apakah aku juga telah melepaskan kemelekatan akan rindu pada seorang kekasih hati? selama ini aku digiring untuk percaya bahwa tidak ada laki-laki yang baik, yang setia, yang sempurna. 
mbah yang mengasuhku hanya akan menyerahkan pada doa yang terbawa angin malam. lalu ibunya dinar pada sumpah serapahnya pada laki-laki. belakangan malah dia dengan girangnya seolah menenteng piala kemenangan atas pertarungan dengan para lelaki yang bisa ditaklukannya.
tanggal satu suro sudah tiga minggu berlalu. tepat dua puluh tahun mbah berpulang; membawa serta segumpal harapan semu. 
baca juga:debat orang-orang bisu 
baca juga:pohon jambu warisan si mbah 
lamat-lamat  kembali kudengar tembang nina bobo itu: tak lelo…lelo…lelo ledung…
ah… rindu. 
malam telah larut. 
“belum tidur, senja?” suara berat nan hangat kekasih hatiku.
“belum, rindu.”
rindu memelukku. hangat. 
baca juga:bukan dia, romeomu
baca juga:menggores aksara di pusara rumah ayah
biodata penulis
dhama dove 
adalah seorang novelis kelahiran banjarnegara yang telah menerbitkan beberapa karya melalui penerbit social agency, seperti *gita donya*, *fatamorgana-metamorfosa*, *langkah telanjang*, *kisah kinasih*, dan *gendhis kelana*. sebelumnya, ia menulis dengan nama pena luky hidayat dan karyanya diterbitkan oleh leutikaprio serta nulis buku, termasuk *semburat jingga hijau*, *senandung noktah*, dan *gema melantun*. penulis ini juga memiliki minat mendalam dalam mempelajari filsafat, psikologi, dan spiritual.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Radar Utara, 8 SEPTEMBER 2024

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan