Tuangan Teh Terakhir

Reporter: Redaksi |

Editor: |

Sabtu , 26 Jul 2025 - 19:56

Ilustrasi-radarutara.bacakoran.co-

"Terserah saja. Tapi bagaimana kita menjelaskan pada mereka, apa kata mereka kalau lewat di depan tempat usaha kita?"

Tak ada jawaban. Hanya suara cucian piring dan gelas. Mbah Gareng tersenyum setelah meraih teko. Masih bisa ia menuang teh terkakhir, untuk dinikmati sebelum mengistirahatkan tubuhnya, tapi ia takut ketika melihat bayang-bayang lelaki muda datang. Lelaki itu seolah curiga dan kesal, menuntut sebuah pertanyaan pada dirinya, kenapa usahanya masih begitu-begitu saja.

Praon, 2025

Biodata Penulis :

Nama: Yudha Adi Putra

Alamat: Nusukan, Surakarta

No. HP/WA: 08816405016

Email: [email protected]

Profil singkat: penulis lepas yang tinggal di Nusukan, pernah menerbitkan antologi cerpen dan puisi .

tuangan teh terakhir                            karya: yudha adi putra
tak banyak orang yang tahu nama aslinya. kalau tertawa, hanya tampak beberapa gigi saja, dan guratan wajah tua. sore ini juga begitu, tubuh kurusnya masih kuat mengangkat beberapa es batu. tangannya tampak penuh kerutan, otot terlihat, dan beberapa luka. seolah hendak mengatakan bahwa sudah senja usianya, waktunya beristirahat. sangat jarang dia mengeluh sakit, justru sering mendengarkan keluhan anak muda yang sakit. mulai dari sakit hati sampai sakit karena tabrak lari. 
"teh panas satu, mbah. kok tumben sepi ini?" tanya pengemudi ojek online sembari melepaskan jaketnya. jaket yang menemani berjuang siang dan malam. sudah tampak lusuh, ada beberapa sobekan di sana - sini. wajahnya tampak cemas memperhatikan sepeda motor yang diparkir tepat di samping kos-kosan baru. sepeda motor yang sudah 3 tahun ini menemaninya mengantarkan makanan, tapi tak kunjung lunas juga cicilannya. sepeda motor yang pernah diambil penagih hutang, ketika cicilannya tak kunjung dibayarkan. dan, di sore hari menjelang malam itu, sepeda motor di hadapannya, seolah memberikan semangat.
"mungkin baru pada malam mingguan," jawab lelaki tua itu sambil meraih saringan teh, banyak pengunjung yang menyebutnya mbah gareng. lelaki usia 70an yang setia menemani pejuang rupiah di kala senja hingga malam, bahkan dini hari.
di hadapan mbah gareng, ada anglo kecil, sudah sangat lama menemaninya. beberapa makanan juga tersedia, tapi hanya itu-itu saja, nasi sambel serta tahu tempe. tak banyak berubah dari hari ke hari.
baca juga:doti lamaika
 
"mbah sendiri tidak malam mingguan?" tanya pengemudi ojek online itu, banyak yang menyapanya, sartono. tidak banyak yang tahu, kalau di belakang namanya, tersemat sarjana ekonomi. mbah gareng tahu itu. mbah gareng juga tahu, banyak surat lamaran pekerjaan yang dikirimkan ke sana dan ke mari, tapi tidak kunjung ada panggilan. hingga mengantarkan makanan melalui ojek online, itu dipilihnya, sebab kebutuhan hidup tidak bisa menunggu, bahkan dia sudah berkeluarga. hanya saja, semua sudah diupayakan untuk bekerja dan berusaha selalu saja kalah dengan pemilik relasi. hanya relasi mbah gareng yang berhasil membawanya kembali. kembali, bahkan di malam minggu, untuk teh hangat.
pertanyaan itu hanya dibalas dengan curahan teh dari teko ke gelas. suasana hening. kendaraan tak terdengar, waktu padahal belum terlalu malam. banyak pengemudi ojek online yang berkumpul di sana ketika malam. tempat wedangan mbah gareng menjadi favorit, bukan karena makanannya banyak atau enak, bukan pula karena tempatnya mewah, hanya karena murah.
bagi pengemudi ojek online, mbah gareng adalah penyelamat untuk hemat. saat bertarung dengan panasnya jalanan kota solo, belum lagi beragam karakter pengguna saja, rehat menikmati teh bisa menjadi sedikit jeda. jeda sebelum akhirnya angsuran tiba. tak jarang, ketika hari jatuh tempo angsuran sudah tiba, gali lubang tutup lubang untuk utang mereka lakukan. semua itu terjadi di tempat mbah gareng, bahkan pernah ketika hendak demo, wedangan mbah gareng jadi tempat untuk mengatur strategi. mungkin beberapa petugas keamanan sudah mengetahui, tapi keamanan mbah gareng adalah kepercayaan tetangga kanan dan kiri. itu lebih melindungi.
banyak cerita dan air mata terjadi di sana. semua dilayani oleh mbah gareng. seduhan teh tubruk dari panas arang yang dibakar, ditemani cahaya lampu remang-remang, dan telinga yang siap mendengar tanpa memberikan penghakiman. tak banyak yang tahu kehidupan pribadi mbah gareng. punya anak berapa, atau asli orang mana, yang mereka tahu, mbah gareng selalu ada ketika diperlukan, meski sesederhana untuk hutang teh hangat.
baca juga:kami tunggu ibu di api
 
malam itu, sorot mata mbah gareng tampak sayu, bulan sedang purnama, hawa terasa dingin. mbah gareng setelah membuat teh, meraih pipa tulang yang disimpannya di antara arang. pipa itu setia menemaninya merokok dari malam ke malam. tembakaunya hanya sedikit, membuat mbah gareng sedikit ragu, tapi dirinya merasakan dingin. hanya arang yang dibakar menjadi penghayat. beberapa pengemudi ojek online tida kunjung tiba, hanya sartono, pengemudi ojek online yang memilih merencanakan pulang lebih awal karena istrinya hamil tua.
 
"bagaimana kabar istrimu sar?" pertanyaan itu menyadarkan sartono dari lamunan. rokok ditangannya sudah habis, bahkan sebelum dihisap. bukan dari mbah gareng, pertanyaan itu dari perempuan yang akrab disapa mbah mini, istri mbah gareng.
 
"sudah mau melahirkan bu. kemarin habis periksa, katanya hpl untuk dia terjadi kisaran 2-3 hari lagi. tapi, tabunganku belum cukup, ini tadi dari pagi sampai mau malam narik baru dapat 123 ribu, itupun nanti untuk bayar hutang di sini. sudah seminggu aku belum bayar," jelas sartono diperhatikan oleh mbah gareng.
 
tak ada jawaban lagi. hanya mereka saling pandang. istri mbah gareng kembali masuk ke rumah, sebab wedangan itu berada di depan rumah, tangannya cekatan meraih beberapa kain yang hendak dicuci. lalu lalang anak kecil juga terlihat, mereka menuju rumah, ada juga yang membawa hewan peliharaannya. tampak semua itu menjadi potret tetangga mbah gareng. wedangan tempat mbah gareng jadi temat lamunan, tempat mengeluarkan kegelisahan, meski kadang tanpa jawaban. setidaknya, mereka yang dianggap kalah, bahkan dibuat kalah oleh banyak hal itu, masih dapat kebagian sedikit kebahagiaan, yaitu teh hangat buatannya mbah gareng.
 
maka saat tempat wedangan mbah gareng akan ditutup, beberapa pengemudi ojek online itu sedih, bahkan ketika mbah gareng sakit, mereka patungan untuk membayar biaya rumah sakit. akan tetapi, siapa bisa mengira, hari demi hari berganti, mbah gareng tetap menjalani hari seperti biasa. tidak banyak perubahan, bahkan ketika dimodali oleh banyak pihak, ia tetap sama. memilih tidak menaikkan harga, membiarkan orang hutang semaunya, bahkan rela memberi kepada orang yang kehausan di malam hari.
 
di tempat wedangan mbah gareng itu, banyak orang seperti sartono. mengusap peluh, pusing akan cicilan, bingung tidak tahu arah, bahkan dianggap sampah oleh masyarakat. hanya satu yang mereka harapkan, secangkir teh hangat untuk jeda. sebelum kembali menapai jalan sunyi masing-masing. memang mbah gareng sering memberi uang juga pada mereka yang meminjam. tapi, mereka tidak pernah tahu dari mana mbah gareng dapat uang. termasuk, sebentar lagi, sartono sebelum pamit dari menghabiskan tuangan teh terakhirnya, sudah disiapkan uang lima juta untuk persiapan kelahiran istrinya. tentu uang itu sangat banyak, kalau untuk penjual teh seperti mbah gareng.
baca juga:jejak cinta
***
setelah semua pelanggan pulang, lelaki tua itu mengajak istrinya untuk berdoa. banyak bantuan datang, termasuk dari anaknya yang di luar kota dan orang yang peduli pada pejuang umkm, seperti mbah gareng. tapi, bantuan itu tetap menutut pertanggungjawaban atas peruntukannya.
 
"mini, apa sebaiknya kita tidak usah mengembangkan usaha kita, semua sudah cukup. untuk apalagi ? semua uang ini kita berikan saja pada mereka yang lebih memerlukan," tanya mbah gareng pada istrinya.
 
"terserah saja. tapi bagaimana kita menjelaskan pada mereka, apa kata mereka kalau lewat di depan tempat usaha kita?"
 
tak ada jawaban. hanya suara cucian piring dan gelas. mbah gareng tersenyum setelah meraih teko. masih bisa ia menuang teh terkakhir, untuk dinikmati sebelum mengistirahatkan tubuhnya, tapi ia takut ketika melihat bayang-bayang lelaki muda datang. lelaki itu seolah curiga dan kesal, menuntut sebuah pertanyaan pada dirinya, kenapa usahanya masih begitu-begitu saja.
praon, 2025
 
biodata penulis :
nama: yudha adi putra 
alamat: nusukan, surakarta 
no. hp/wa: 08816405016
email: perlukuan@gmail.com
profil singkat: penulis lepas yang tinggal di nusukan, pernah menerbitkan antologi cerpen dan puisi .

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi RADAR UTARA, 27 JULI 2025

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan