GUBUK KECIL DAN RINTIK HUJAN

Reporter: redaksi |

Editor: Ependi |

Sabtu , 23 Nov 2024 - 18:55

Ilustrasi-FILESKI WALIDHA TANJUNG -

gubuk kecil dan rintik hujan                              cerpen fileski walidha tanjung 
harsono duduk di padang rumput yang luasnya sampai kaki langit. entah berapa kilo meter luasnya padang rumput ini. dan entah siapa pemiliknya.
sepi dan tenang. hasono selalu menghabiskan waktunya di padang rumput ini usai jam kerja. terutama ketika pada waktu-waktu ia butuh menyendiri, untuk merenung.
angin sepoi-sepoi. kicau burung liar, terkadang ada tupai melintas. membuatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat tingkah lucu hewan-hewan kecil itu. setidaknya bisa membuatnya lupa beban rutinitas kerja, untuk sementara waktu. 
anak satu-satunya, telah meninggal dunia karena sakit. ketika anak itu sedang lucu-lucunya. usia 5 tahun. bernama bima.
baca juga:fatamorgana bravia manjia
baca juga:lelanange jagad meringkuk di kosan 
ia namakan bima karena ia ingin anaknya jadi anak yang kuat. sebab sejak awal kelahirannya, bima lahir prematur. sering kambuh sakit kulit, gatal-gatal.
sering sakit pilek dan demam. dengan harapan, nama itu bisa membuatnya jadi sosok yang kuat dan perkasa ketika kelak ia dewasa. namun takdir tak menghendaki bima untuk berumur panjang. 
dulu harsono sering mengajak anaknya bermain di padang rumput ini. memang paradoks. satu sisi harsono ingin anaknya berumur panjang.
sisi lain harsono punya firasat umur anaknya tidak lama di dunia. membuatnya tak pernah melewatkan waktunya untuk bermain dengan bima, setiap sore usai pulang kerja.
baca juga:wanita yang nglungsungi seperti ular 
baca juga:di negeri para pesolek
ia pulang kerja pukul 15.15 wib dari kantornya. setelah pulang ke rumah, berganti baju, ia langsung berangkat bersama bima untuk menikmati suasana padang rumput itu.
harsono sangat senang dengan kehadiran bima. sosok anak yang ceria. jika musim kemarau, ia ajak bima bermain layang-layang.
jika musim hujan, ia hanya berteduh di bawah gubuk kecil. menikmati rintik hujan, dan menceritakan kisah wayang, pada anak satu-satunya itu. 
harsono seorang guru bahasa jawa. tentu tak sulit baginya menceritakan kisah pewayangan. berbeda dengan anaknya. sang istri tidak suka wayang.
baca juga:sebelum pandemi dan sesudah itu mati 
baca juga:perempuan yang menjual dirinya pada jarak 
istrinya punya background di bidang ekonomi. meski tinggal satu rumah, harsono jarang komunikasi dengan istrinya. selain beda passion, juga beda pemikiran.
kalau ngobrol, sering kali berujung perdebatan yang tidak ada titik temu. harsono merasa salah menikahi perempuan.
namun apa boleh buat, semua sudah terlanjur terjadi. bagaimanapun juga, astutik adalah wanita yang telah melahirkan bima. 
semenjak kematian bima. astutik sudah jarang pulang ke rumah harsono. alasannya menemani dan merawat orang tuanya.
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar 
baca juga:love or ghosting
dengan alasan itu, harsono bisa maklum. pun hidup sendiri, tidur tanpa istri, tak membuat harsono kesepian. ia sudah tidak punya hasrat libodo lagi.
sudah tidak tertarik dengan wanita. padahal bisa saja harsono menikah lagi. sangat mampu. dia seorang pns guru yang sudah sertifikasi.
jelas sangat mampu bila ia ingin menikah lagi. pun astutik bersedia misalkan diajak untuk bercerai. karena astutik sibuk dengan karirnya.
bahkan rumornya, astutik dekat sama bos di perusahaan tempatnya kerja. isu itu tak dihiraukan harsono. bahkan harsono legowo misalkan astutik meninggalkannya. pikirnya, buat apa menyandang status suami kalau tidak nyambung, berpisah bukan pilihan yang buruk. 
baca juga:ular berwujud manusia
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
dalam posisi demikian, harsono merasakan hidupnya saat ini bagai seorang brahmana. seseorang yang menghibahkan dirinya untuk pendidikan.
sudah tidak punya lagi ambisi untuk kekuasaan atau menumpuk harta. satu-satunya yang sangat berarti baginya sudah diambil yang maha kuasa, ialah bima.
anaknya yang paling ia sayangi. cukuplah ia bahagia bekerja dengan mengajar, sebagai seorang pendidik. mencerdaskan para muridnya.
bisa bermanfaat untuk banyak orang dengan profesinya sebagai seorang guru. sepulang kerja, dia cukup bahagia menyambangi makam bima yang ditempatkan di padang rumput itu. di dekat gubuk yang dulu sering jadi tempat ia berteduh bersama bima, ketika hujan turun. 
baca juga:fatamorgana bravia manjia
baca juga:lelanange jagad meringkuk di kosan 
suatu ketika, ia ditunjuk pimpinannya untuk menjadi wakil kepala sekolah. hal yang mengejutkan. biasanya penunjukan jabatan penting di sebuah lembaga, karena kedekatan hubungan. karena kalau dekat, semua bisa diatur.
termasuk segala hal terkait hohohihe. tidak perlu dibahas di sini. semua sudah tau. tentang bobroknya sistem birokrasi di negeri ini. termasuk dalam dunia pendidikan sekalipun.
meskipun tidak semuanya bisa dipukul rata, banyak juga lembaga atau sekolah yang sudah punya sistem yang baik, namun masih lebih banyak yang bobrok.
ditunjuk sebagai waka kurikulum adalah sebuah kutukan baginya. turun kasta. istilah yang tepat untuk menyebut itu. 
baca juga:wanita yang nglungsungi seperti ular 
baca juga:di negeri para pesolek
sebagai seorang yang paham wayang. harsono menganggap profesi guru adalah seorang yang berada pada derajat tertinggi. menghambakan dirinya untuk ilmu pengetahuan.
bukan pada uang atau jabatan. tidak seperti para ksatria, yang begitu ambisi mencari uang dan jabatan. sampai-sampai teman jadi alas batu lompatan untuk bisa mencapai sebuah posisi jabatan. 
"dari brahmana menjadi kesatria, adalah turun kasta. wah ketiwasan ini, payah kena kutukan" ujar harsono. 
sebagai abdi negara, iya tak mungkin menolak perintah itu. perintah atasan adalah hukum yang harus dilaksanakan.
baca juga:sebelum pandemi dan sesudah itu mati 
baca juga:perempuan yang menjual dirinya pada jarak 
sehingga meski dengan terpaksa, ia tetap melaksanakan tugas sebagai waka kurikulum. awal ia menjabat, tidaklah mudah.
harsono ditunjuk kepala sekolah yang baru, karena kepala sekolah itu tau harsono adalah orang yang lurus. kepala sekolah baru itu adalah kepala sekolah lulusan guru penggerak.
yang menjadi kepala sekolah karena memang kompetensinya, tanpa faktor menyogok ke meja-meja birokrasi. 
tidak mudah bagi harsono, ketika menghadapi rekan-rekan kerjanya yang masih pakai cara-cara lama dalam memanajemen lembaga.
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar 
baca juga:love or ghosting
sebut saja, syarat dengan intrik-intrik manipulasi data dan dana. pembenarannya, kalau sekolah tidak dijalankan dengan egoh sana - egoh sini, tidak bisa anggaran itu bisa memenuhi kebutuhan sekolah. yang sering kali ada kegiatan dadakan.
misalnya ketika dinas minta mengirimkan siswa untuk mengisi acara, untuk sewa kostum, sound system. atau ketika ada kegiatan dadakan, sekolah kedatangan pejabat, tentu adatnya pejabat dinas tidak pulang dengan tangan kosong, ada semacam upeti yang harus disetorkan.
belum lagi pejabat lain-lain yang ada agenda semacam sosialisasi. misalnya sosialisasi anti korupsi, tapi kedatangan pejabat itu tidak ada sumber alokasi anggaran dari rancangan anggaran tahunan yang dimiliki sekolah. tentu harus dicari-carikan uang dari jalan yang tidak seharusnya. 
baca juga:ular berwujud manusia
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
idealisnya harsono sering berbenturan dengan teman-temannya yang ahli memainkan anggaran. dilematika semacam itu yang dihadapi harsono.
ia merasa tidak cocok duduk di kursi ksatria. tidak cocok jadi pejabat lembaga. ia ingin kembali ke kasta yang lebih tinggi. menjadi guru saja, yang tugasnya mengajar dan mendidik siswa.
mengabdikan diri pada ilmu saja. tanpa harus mengurusi keruwetan birokrasi. 
sepulang kerja. akhir-akhir ini ia kembali pada kebiasaan lama, kebiasaan seperti ketika anaknya masih ada. merenung di padang rumput, menengok makamnya bima.
baca juga:fatamorgana bravia manjia
baca juga:lelanange jagad meringkuk di kosan 
sebab hanya di tempat itu, ia merasa satu-satunya tempat yang tenang. tempat yang hanya ada kejujuran. tak seperti di kantornya yang penuh topeng kemunafikan. tidak bertemu orang-orang yang gila jabatan. keramahan yang dibungkus maksud terselubung.
tak ada ketulusan. tak ada kebaikan yang benar-benar tanpa tendensi. sedangkan di padang rumput ini, dia benar-benar bisa menjadi dirinya sendiri.
namun padang rumput ini sudah tak seperti dulu lagi. dari kejauhan ada asap mengepul. asap pabrik. telah mengotori satu satunya tempat yang membuat hatinya tenang.
baca juga:wanita yang nglungsungi seperti ular 
baca juga:di negeri para pesolek
lamat-lamat suara kicau burung itu telah tergantikan deru mesin-mesin pabrik. dan suara klakson cerobong asap yang meraung-raung di udara.
pabrik itu pun telah mengalirkan kanal berbau busuk. limbahnya mengalir tak jauh dari makamnya bima, tempatnya merenung.
harsono tak tau lagi harus mencari ketenangan dimana. satu-satunya tempat yang jadi memori indah bersama anaknya, telah dirampas oleh industrialisasi. 
tadi malam istrinya telpon. istrinya bercerita, kalau dia kepergok di hotel bersama bosnya. untunglah bukan sang istri bos yang mengetahuinya.
baca juga:sebelum pandemi dan sesudah itu mati 
baca juga:perempuan yang menjual dirinya pada jarak 
namun sialnya orang yang memergoki itu punya bukti foto. dan minta tebusan uang tutup mulut. agar kasus itu tidak diviralkan. rakusnya si pemeras, bukan hanya memeras si boss.
tapi juga memeras astutik. pemeras itu minta astituk yang mengantar uang itu sendiri. tanpa ada melibatkan orang lain. 
bagi harsono, perkara ini bukan hal yang mengejutkan. karena harsono sudah lama punya firasat, tentang istrinya yang sering nginap di hotel sama bosnya.
berhubung harsono sudah tidak punya rasa cinta sama istrinya. ia semacam cuek, serahkan saja semua pada yang maha kuasa. namun ia yakin masalah ini adalah bom waktu, tinggal menunggu untuk meledak saja. benar seperti firasatnya, tadi malam istrinya telepon, menceritakan masalah pelik yang menimpanya. 
baca juga:anak sekolah dasar yang mati tak berdasar 
baca juga:love or ghosting
"mas harsono, besok aku harus menemui orang yang minta tebusan itu. aku telepon ini tidak minta bantuan uang darimu. aku bisa menebusnya sendiri dengan uang tabunganku. aku hanya ingin minta maaf, maafkan aku atas kesalahanku. aku capek hidup kayak gini. aku ingin hidup tenang, sama kamu, kembali serumah sama kamu. maafkan aku mas harsono." tutur astutik dengan penuh penyesalan. 
harsono merespon dingin. ia tak merasa sedih, tak merasa kecewa atas kelakuan istrinya yang selingkuh. dia justru khawatir, kalau misalkan kembali satu rumah dengan istrinya, hidupnya tidak tentram lagi, sering tengkar lagi seperti dulu. 
sehingga ia hanya mengucap kalimat yang dingin saja. intinya memaafkan kesalahan istrinya dan mendoakan semoga masalah ini bisa membawa kehidupan yang lebih baik di kemudian hari. ia berbicara pada istrinya seolah sebagai seorang brahmana kepada umatnya. tanpa emosi, tanpa kemarahan sedikitpun. 
baca juga:ular berwujud manusia
baca juga:jodohmu adalah siapa dirimu
senja mulai tenggelam, sang surya tampak jingga dan semakin meredup. ia mencium bau tak sedap yang semakin menyengat.
benar-benar limbah pabrik ini merusak satu-satunya tempat favoritnya. ia langsung berdiri dari tempat duduknya. dari kejauhan, dengan sisa-sisa cahaya temaram.
lamat-lamat ia melihat sosok tubuh seseorang yang mengambang di kanal aliran limbah. ia langsung berlari mendekati. naluri penyelamatnya spontan muncul dan tanpa berpikir panjang, ia langsung menceburkan diri ke kanal limbah.
untuk mengangkat tubuh seseorang yang mengambang itu. di lehernya terlihat memar karena bekas dicekik. bajunya sobek sampai hampir terlihat seluruh payudaranya. harsono mengamati wajah mayat yang diangkatnya itu. 
"asttttuuuuutttiiiikkkkkk?????" (*) 
baca juga:fatamorgana bravia manjia
baca juga:lelanange jagad meringkuk di kosan 
biodata penulis:
walidha tanjung files, memiliki nama pena fileski. lahir di madiun pada 21 februari 1988, adalah seorang penulis, musikus, penyair dan pendidik di bidang seni budaya. penggerak gpmb (gerakan pembudayaan minat baca) kota madiun. dikenal melalui karya puisi, prosa, dan esai yang terbit di berbagai media massa. karyanya pernah dimuat di koran pikiran rakyat, suara merdeka, jawa pos, bangka pos, denpasar pos, koran nusa bali, bali politika, borobudur writer cultural festival, majalah panji balai bahasa jawa timur, harian rakyat sultra, koran merapi, radar tuban, radar jember, radar lawu, radar madiun, tribun batam (kantor bahasa kepri), solo pos, radar surabaya, radar bojonegoro, koran haluan, utusan borneo (malaysia), radar kediri, radar banyuwangi, sinar indonesia baru, rakyat sumbar, singgalang, halo jember, suara sarawak (malaysia), majalah elipsis, dll. 
peraih anugerah hescom dari e-sastera malaysia 2014 dan 2015. lima terbaik kategori seni budaya di gcc 2021 dinas pendidikan provinsi jawa timur. 
penulis terpilih di peta sastra kebangsaan 2024 di salihara. delegasi penyair jawa timur di ajang temu sastrawan mpu viii (banten) dan mpu xi (jawa barat). pemenang lomba  "pesta cerpen"penerbit buku kompas gwp 2024. bukunya yang terbaru berjudul "melukis peristiwa". founder negeri kertas dan teater pilar merah. dapat ditemui melalui email: fileskifileski@gmail.com, instagram @fileski, wa 08888710313.

Tag

Share

Koran Terkait

Kembali ke koran edisi Radar Utara, 24 NOVEMBER 2024

Berita Terkini

Berita Terpopuler

Berita Pilihan